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কলকাতা ছয় 


ঠক পক ত। ঈ লাখরাগান কীট কলকল ৬ 
টি 


লন ব্াদাল প্রিন্ট গুযাকলের পক্ষ শকালীপদ লাখ 
কতক মুডিতি। ৬ চালগাবাগান পেন কশিকাত ০৬ 


দাম াতেছ টাকি 


টেনিস বলট। এসে পড়ল এপাড়ার সব চেয়ে নির্জন, সব চেয়ে 
স্ন্দর, সব চেয়ে নাম করা বাড়ি "আঁইসোলা বেলা"র বিরাট লন 
পেরিয়ে বস্তির মধ্যে । বাড়ির পেছনে লন; তার দেওয়ালের পর 
দারুণ সরু নর্দমা-গলি। তারপর এপাড়ার সব চেয়ে হাল্লাটে সব 
চেয়ে নাম করা বস্তি ঝিদের। বলটা নিতে এল যে বল-কুড় নিয়া 
বাচ্চা ছেড়া একটা, সে ফিরে গেল খালি হাতে । 

কিরে বল? 

দিল লা 

কে? 

একটা পাজি, বজ্জাত মেয়ে 

তার বলার ধরনে বোঝা মায় এবাডির টেনিস বল কুড় দায় 
গোবিনের প্রেষ্টিজে দারুণ লেগেছে । আইসোণা বেলার টেনিস 
লনের বল কুড়োয় সে। সেই বল দিতে মুখের ওপর না বলে'দিতে 
পারে বস্তির একটা নেহাৎই বাচ্চা মেয়ে, গোবিনের পক্ষে এতই 
আভাঁবিত, এত অপ্রস্তত, এত ছি ছি ব্যাপার যে তার মু "না নীলবর্ণ 
শেয়।লের মুখের মতো লাগছিল । | 

আইসোলা বেলা-য় টেনিস র্যাকেটের, নলের এবং আনুষঙ্গিক 
কিছুবই অভাব হবার কথা নয়; অভাব ছিলও না। তবু লনে 
শারা দীড়িয়েছিল তাদের মধ্যে সব চেয়ে বয়সে ছোটো, ভাইসোলা 
বেলার একমাত্র ভথিষ্তৎ মাকে সবাই তার ডাকনামে ডাকে, প্রিন্দ 
বলে, মে ফস করে গেট পেরিয়ে যেতে যেতে বললে, গোবিন আক 
তো আমার সঙ্গে । 


স্--আ.. বে, ১ 


“বস্তির মধ্যে পা দিয়েই থেমে গেল প্রিন্স। সেই পাজি মেয়েটা 
ঈ্ঈাড়িয়ে। গোবিন পেছন থেকে চেঁচাল; ওইতো, ওইতো৷ লুকিয়ে 
রেখেছে বল 

দেন্ুযু না, কোথায় লুকিয়েছি__, বুকের ওপর থেকে শাড়ি 
সরিয়ে নেয় মেয়ে আসামী । একুশ বছরের প্রিন্সের চোখে পৃথিবীর 
প্ং পালটায়। লজ্জায় আর উত্তেজনায় টকটকে লাল-হয়ে যায় তার 
মুখ। রক্তের আর লজ্জার রং লাল। 

বস্তির ভেতর থেকে আধা বুড়ি একজন বেরিয়ে আসে 
চেঁছামেচিতে । এসেই প্রিন্সকে দেখে বলেঃ দাঁদাবাবু তুমি 
বুড়িটাকে প্রিন্স বাড়িতে কাজ করতে দেখেছে । গোবিন তাকে 
দেখে বলে £ দাদাবাবুর বল লুকিয়ে রেখেছে__ 

বুড়ি সেই বজ্ভীত মেয়েটার দিকে ফিরে বলে £ দিয়ে দে বলল 
আগে, তীরপর তোকে দেখছি আজ-_ 

না, না। ওকে কিছু বোলো না । একুশ বছরের প্রিন্সের গলা 

পর মতো নবম হয়ে আসে। বজ্ভাত মেয়েটা প্রিন্স আর 

দিকে পিঠ দিয়ে ঘুরে ফাড়ায়। তারপর ব্লাউসের মধ্যে 

হাত ুঁকিয়ে বার করে আনে বল। ঘুরে দড়িয়ে ছুড়ে দেয় প্রিন্সের 
দিকে স্েটা। 

হাতে এসে পড়তে প্রিন্সের মুখ আবার লাল হয়। টেনিস বলটা 


মেটায় বুকের ঘামে ভিজে গেছে। 
2 হৈ হৈ করতে করতে আইসোলা বেলার লনে এসে ঢুকল 
গোধিন। লেখাপড়া না করেও শুধু রিভার্স ডাইজেস্ট পড়বার মতো 
ত্ষদর পরিচয় থাকলেও গোবিন বলতে পারত £ ভিনি, ভিডি, 
ভিসি। তার বদলে বলটা শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে লুফতে লুফতে বলল £ 
ঠিক হয়েছে! যেমন পাজি-_ 

কি ঠিক হয়েছে? 

মেয়েটাকে খুব ঠেগাবে বলেছে ওর মা। যাই দেখে আমি 


গিয়ে- চোঁখের পলক পড়বার আগেই আইসোলা বেলার লমে্ী খেট 
টপকে গোবিছু হাওয়া। 

সারা রাত ঘুমোতে পারল না প্রিন্স আইসোলা বেলায় তার তিন- 
তলার নীল আলো ভ্বীলা রবীন্দ্র সঙ্গীতে লালিত ঘরে যে ঘরকে 
প্রিন্দের মেয়ে বন্ধুরা বলে বু এঞ্জেল। সব নীল ঘর। দেওয়ালের আর 
পর্দার গা সোফার পিঠ আর বসবার জায়গা নীল রংএ ঢাক! | 
মধ্যরাত্রির নিশীথ নীল আকাশের এক টুকরো এই ঘর। 

দক্ষিণ সমীরে ফুলের গন্ধে উতলা সেই ঘরে দম আটকে এল 
আজ প্রিন্সের। বস্তির সেই বিয়ের মেয়েটা। কি সর কোমর, 
কি উদ্ধত বুক তার। পেছন ফিরে ঘখন ফীড়িয়েছিল তখন ওর 
নিতম্ব ষেন ওর বুকের জবাব। রক্তে উদ্ভেজনার জোয়ার এনেছে 
প্রিন্মের ওই অনবছ্ শরীরের উচ্ছ্বসিত আমন্ত্রণ । ওই মেয়েটির 
তুলনীয় ৩1 সনাজের শুন্দরী মেয়েরা কি মাম্চর্য নিশ্রাণ ওই 
বস্তির ভুলনায় এই ঘরের মতো । নোংরা নর্ম।র জল বয়ে যাওয়া 
অন্ধকার অপরিচ্ছন্ন ওই বস্তি ঢের বেশি জান্ত। এই ঘর মেক 
আপ করা। মেক-বিলিভ। ওই বস্তি ছাঁড়া মেয়েটাকে ভাবা শক্ত 
প্রিন্সের । সূর্যরিস্ত অরণ্য ছাড়া হিংস্র শ্বাপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ যেমন 
অথহীন। এমন উদ্দাম প্রাণবন্যাকে সমাজের চারদেওয়াল দিয়ে 
বাঁধবে কে? বুনো ফুলকে যেমন মানায় না সুন্দর ভ: সর খাঁচা, 
উয়িং রূমে তেমনই ধরে না বস্তির উদ্দাম উল্লীসকে | কি খে মেয়েটার 
নাম, তাও জানে ন! প্রিন্ল। শুধু জানে, এই মুহুর্তে তার মতো ' 
যন্ত্রণায় আর জানে কে, পেতে হবে ওকে । ওই সরু কোমর, উদ্ধত 
বুক, ওই পেছনে উঁচু টিবি, দুর্বার কামনায় রক্ত তোলপাড় করে 
দেওয়। দুরন্ত ওই দামাল নদীতে নামতেই হবে প্রিন্সকে। দেখতেই 
হবে ওর তল খুজে পাওধা যায় কি না। 

কিন্তু কি অছিলায় বস্তিতে আবার ঘাওয়া ধায়, ভেবে পাঞঃ না 
প্রিন্স। ড্রয়িং রুমের ফুল হলে যত মহার্ঘ ভ্রয়ং রুমই হোক, 'যতই 


চমিষেঘৈর কাটাতারের বেড়ার ওপায়ে থাক হূর্লভ কোনও ডালিয়া। 
'তীকে ভুজে আনব মনে করলে তুলে আনতে পারে প্রিন্স, প্রিক্ 
ভাজানে। বাপের টাকা, নিজের চেহারা আর রমণী ম্ৃগয়াপ় দারুণ 
লাক তার এ খেলায় মাতবার প্রথম দিন থেকেই। আজ থেকে 
দুবছর আগে তার প্রথম মৃগয়ায় যে হরিণ স্বেচ্ছায় তার জালে 
জড়িয়েছে, প্রিন্সদের বেহালার বাড়িতে ভাড়া থাকে সে। তার নাম 
ডলি। প্রিন্সের চোখে ডলিই প্রথম পড়েছিল তার মনের খবর । 
প্রথম মেঘের প্রতীক্ষায় চাতকের ছটফট করা লক্ষ্য করেছিল ডলি 
অনেকদিন। কিছু বলেনি সে। প্রিন্সের বয়স তখন উনিশ। 
ভলির সাইত্রিশ। 

তারপর একদিন । একতলার অন্ধকার ঘরে নিষ্কন মধ্যান্ে, 
প্রিন্সের একটা ছেলেমানুষির চেষ্টীর প্রায় শুরুতেই হাত দুটো ধরে 
ফেলেছিল ডলি। বলেছিল ঃ তুমি তো ছেলেমানুষ নও প্রিন্স। 
বুকের মধ্যে হাজার হাঁতুডির ঘায়ে হাফাচ্ছিল প্রিন্দ। তবুও কোনও 
রকমে বলেছিল £ ছেলেমানুষ নই বলেই তো-__-। 

আকাশের শীল নয়নের কোণ হঠীত ভরে গিয়েছিল জলে । ডলি 
প্রশ্ন করেছিল অন্ধকার নির্জনে; তুমি কি আমায় -ভালোবা.সা 
প্রিন্স? 

হ্যা। প্রিন্সের গলা কীপছিল। ভয়ে নয় কেবল। শুধু 
উত্তেজনার কারণেও নয় । এত বড় মিথ্যে তার চেয়ে বয়মে অনেক 
বড় ডলিকে বলতে তাঁর বাঁধছিল। ডলির বলে নয়, ডলির চেয়ে 
বয়সী শরীরও তখন প্রিন্সের কাছে তুচ্ছ নয়। নিষিদ্ধ কৌতুহল 
নিবৃত্তির রক্তিম মরীচিক। সেই হাতছানি দিয়েছে প্রথম উনিশ বছর 
বয়সে । “না” বললে যদি সেই মরীচিকা মিলিয়ে যায় শুন্ে, তাই ভয়ে 
তাড়াতাড়ি বলেছিল, হ্যা ! 

ডলি কেন, যে কোনও বারো৷ বছরের মেয়ের কাছেও প্রিন্সের 
হ্যা যে মিথ্যে, দারুণ দ্বণ্য জঘন্য মিথ্যে, তা বুঝতে এতটুকু দেরি 


হবার কথা নয়। তবু ডলি তা মিথ্যে মনে করেনি। প্রথম বুগের 
বিখ্যাত বাঙলা উপন্যাসের নায়িকার সংলাপের প্রতিধ্বনি করেছিল 
তৎক্ষণাৎ, তাহলে আমরা ছুজনেই ডুবলাম | 
ডলিই প্রিন্নের প্রথম অভিজ্ঞতার উদ্ভোগ পর্ব না হলে অর্থাঞ 
ছবছর পরের প্রিন্সের অন্যতম খেলনা হলে, প্রিন্স হেসে ফেলত ডলির 
মুখের ওপরেই, ডলির মুখে ওই উনবিংশ শতাব্দীর ক্লাসিক সংলাপের 
অনিবাধ অবিশ্ুষ্যকারিতায় । 
ডলি এসেছিল প্রিন্সদের বেহালার বাড়িতে নোয়াখালি দাঙ্গার 
পর রিক্যজি হয়ে। প্রিন্সের বাবাকে পড়াতেন ডলির স্বামী । 
' প্রিন্সের বাবার চেয় দ্ব এক বছরের ধড লিও স্বানী। ডলির সঙ্গে 
তার বয়সের তফাত প্রায় মআাঠাব-উনিশ বছরের । বখচ্চা ছিল 
তিনটে যখন প্রিন্সের বেহালার বাড়িতে প্রিন্সের বাবা দয়! করে 
থাকতে দেন গুরুপত্রীকে । ডলির চেয়ে ডলির ন্বানী তখন 2ক বয়সে 
₹ত লড়, গ্রিন তন ডলির থেকে ঠিক ততখানি ছোটো 
বেহাল।র বাড়িতে ডলি আবার গরও প্রিন্দের মনে ক্লোনও 
দিন ঝড় ওঠেনি। ঝড় ওঠ'।প কথাও নয়। ঘোমটা দেওয়া, 
ডিসফিগাঁও, জড় পুতুলের চেয়ে ছলিকে তার বেশি কিছু মনে হয়নি 
কোনওদিন । একদিন একেবারেই আকাপণ্টাণি ভা কোলে 
শোয়া বাচ্চাকে আদর করতে গিয়ে গায়ে হাত লেগে যায় প্রিন্সের | 
হাত সরিয়ে নেবার আগেই, ডলি তাকায় তার বড় বড় ছুটো চোখ 
তুলে প্রিন্সের দিকে । 
ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল প্রিন্স প্রথমে । ডলি হেসেছিল, তার 
বড় বড় সাদা ঝকঝকে মাজা ফত বার করে হেষেছিল। প্রিন্সের 
ঘামে ভিজে ছোট হাঁতের চেটো তুলে নিয়েছিল নিজে কর্কশ বাঘের 
থাবায়। চাপ দিয়েছিল অল্প একটু । শাশ্বস্ত হয়েছিল শ্রন্দ। 
জীবনে প্রথম উত্তেজনার আশ্বীসে সাংঘাতিক দিখ্িজয় মনে হয়েছিল 
ব্যাপারটা । যদিও তখনই কিছু গড়ায়নি আর ঘটনা! । দুটো দিন 
গত 


আরও অপেক্ষা করতে হয়েছিল প্রিন্সকে । কখনও মনে হয়েছিল 
পুরো ব্যাপারটাই তার কল্পনা । কখনও মনে হয়েছিল, না, ডলি তাকে 
নিরাশ করবে না কিছুতেই । দারুণ উত্তেজনায় কেটেছিল আটচনল্লিশ 
শ্ষপ্টী। শেষে সেই অঘটন ঘটে যাবার পর প্রিন্সের যতখানি খুশি 
হবার কথা কেন যে তার তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর মনে হয়েছিল 
অভিজ্ঞতাকে আজ বস্তির মেয়েটাকে দেখে তার জবাব এতদিনে খুঁজে 
পেয়েছে সে। জমুদ্রের সঙ্গে পুকুরে শীনের যে দুস্তর ব্যবধান এই 
বস্তির মেয়েটার সঙ্গে প্রিন্সের পৃথিবীতে কেবল ডলি নয়, ডলির পর 
আর যারা এসেছে আর গেছে তারা কেউ আজ বিকেলের আলোয় 
দেখা ভয়ঙ্কর তাজা দলমলে শরীরের চমমনে চোখের ধারে কাছেও * 
ঈীড়াতে পারে না। বু খুঁতস্থদ্ধ টাটক! আস্ত একটা ফলেব সঙ্গে 
ফুলদানিতে সাজানো প্রায় মাসলের মতো দেখতে কাগজের ফলের বে 
বোঝানো-অসম্ভব ফাঁবাক, গাঙ্গুলীদের বেচে দেওয়া পাঁচ নম্বর বস্তির 
আশ্চর্য আবিষ্কীবেব তুলনায় এতদিনের অভিজ্ঞতার মিলিত যোগফল 
তার চেয়েও অনেক কম। 

«কিন্তু কাগজের কুল লদানিতে সাজিয়ে রাখা যায় একটাকে 
ফেলে দিয়ে আনা যায় আবেকটাকে । পরের বাগানের ফুল তুলে 
আন! যায় না সত চট করে । সে বাগ।ন ঘদি ফ্লাওয়ার শো-র উপযুক্ত 
না হয় তাহলে যাওয়াও য।য় না সেখানে । লোকে বলবে কি! 

মনে মনে কল্পনার রঙ্গনঞ্চে রিনির সঙ্গে মুখোমুখি হলে: প্রিন্স । 
রিনি তার টেনিস ডাবলসের একঘেয়ে পার্টনার । সাউথ ক্লাবে 
তাদের ডাবলস-ক্রীউন একদিন বড় বড় খেলাতেও বাঁধা হতে পারে, 
বহু অন্য জোড়ার এমন ভয় খুব অহেতুক নয়। প্রিন্সের ঘরে বাইয়ে 
রিনির সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ অবশ্যস্তাবী জড়িত, এ ধাঁরণারও নডচড় 
হবার এখনও পর্যন্ত কোনও কারণ ঘটেনি । সেই রিনি যখন জানবে 
তখন? তখন কি বলবে রিনি আজ রাতে নীল আলোর চেয়েও নরম 
গলায় তা যেন শুনতে পাচ্ছে প্রিন্স। 


ঙ 


_তোমার একটু আটকালে৷ না একথা কনফেস করতে ? বন্তির 
ওই মেয়েটা? নো, নে!। ইটস নট ট্ু। আমাকে ভালো ন। 
লাগে, গ্াটস পারে কলি ওল রাইট। কিন্তু ঝিয়ের মেয়ের সঙ্গে 
রোমান্স? লোকে কি বলবে? তোমার বাবা, কাজিনস্‌, 
রিলেটিভস্‌। নো, নো।' আই বেগ হা অফযু। ডোপ্ট ডু দিস, 
প্রিস। আমার এই একটি কথা তুমি রাখো । গ্রিস | তুমি কথা 
বলছ না কেন? হোয়াই কাণ্ট ফু সে, -ইয়েস? ফর গডস সেক, 
গিভ মি ইয়া ওয়াড, মু ওপ্ট সি হা গেন__ 

কান্নাকাটি ভালো লাগে না প্রিন্সের । তাই সে নাটকীয় দৃশ্য 
এড়াবার জন্যে হয়ত সে বলবে, হয়ত কেন নিশ্চয়ই সে বলবে £ 
তোমার মাথা খারাপ, কে তোমার কানে এসব কথা বলেছে ? সি 
অহি ইস - ডাঁটিড্যামড লায়া। 

তখনকার মতো জোড়াতালি দিয়ে গৌজাঁমিলে নিষ্পন্তি একটা 
হবে। রিনিকে মাবার আদর করবে সে। গলে ঘাবে ভেতরে 
ফাঁপা ওপরে জমাট সেন্টিমেন্টের বরফ । চিকচিক করে উঠবে হালিকা, 
হাসি আবার, সেই একটু কলের জলের চেয়েও সস্তা চৌখের জলে 
ভিজে দুটো কোণ। 

তার আগেই মীসতঁতো৷ বোন কেয়ার সঙ্গে হয়ে গেছে এক রাউগ্ু 
কথাকাটাকাটি থেকে অনিবাধ কান্নাকাটি । কেয়া মুখ খৌলবার আগেই 
প্রিন্স নরম করবার চেস্টা করেছে যথাসাধ্য £ আরে ৩ মেয়েটার সঙ্গে" 
সতি কিছু হয়নি আমার । কেন, শধু শুধু 

শুধু, শুধু? কই এতদিন তোমার নামে শুধু শুধু কেউ কিছু 
বলেনিতো-_ 

এখনও বলবে না, দি তোমরা চুপ করে যাও একটু। 

চুপ করে থাকতে পারছি না আর। যেখানেই যাচ্ছি ওই এক 
কথা, বস্তির মেয়েটার হাত থেকে তোমার ভাইটাকে বীচাও।' 

তার কারা? 


তাক্কা যারাই হোক তাদের নিয়েই আঁষাঁদের সমাজ । তাদের 
বাদ দিয়ে এক মুহূর্ত আমাদের চলে না। এটা ভুলে যাঁও। তুমি 
ঘাকে খুশি বিয়ে কর। হিন্দু, মুসলমান, জরিস্চান, পাশি, কিন্ত 
ব্তির একট! বিয়ের মেয়ের সঙ্গে, তুমি মিশতে পার না। ইটস 
ট্যু মাচ 

অনেকদিন ধরে একই অভিযোগ শুনতে শুনতে লেগে গিয়েছিল 
প্রিন্সের । একবার ফৌস করে উঠেছিল ও। 

_এক মুহূর্তের জন্যে ভ্বলে উঠেছিল সেঃ ও' তাহলে 
বস্তিতেই যত আপত্তি 

_হ্যা। এটা না বোঝবার মত বোক! তুমি নও-_ 

_-বোকা তো নিশ্চয়ই আমি, নাহলে একটা বস্ির মেয়ের জন্যো 
এত কথা শুনতে যাব কেন ? 

_গ্যাটস ইট, ও মেষেটা যদি উর্বশীও হয়, ওর সঙ্গে তুমি মিশতে 
পার না, কারণ-_ 

_কারণ, ও বস্তিত থাকে । ও ঝিয়ের মেয়ে, এইতো ? 

__এক্ম্যাক্টলি সো-_ 

_শ্যাংক ফু কফ ইমা সাউণ্ড য়্যাউভাইস। কিম একটা কথা 
আমাকে বলতে পারো 

_-একশোটা কথা বলতে পারি যদি ওই রটন মেয়েটার কথা না 
খল আর। 

_- একজনের সঙ্গে বিয়ে হবে। আমি ভাবব মারেকজনের 
কথা । আমার স্সী মনে মনে কামনা করবে আরেকজনের সঙ্গ, তবু 
কেউ কাউকে বলব না, পাছে লোকে কি বলে, এই ভেবে, ষে, 
আমাকে রেহাই দাও,_এতে তোমার-আমার সোসাইটিতে কোনও 
আপত্তি করবার নেই কউ, না? 

_কেন আপত্তি করবে? মানুষের মন চিরকাল এক জায়গায় 
বীধা থাকতে পারে না। থাকা উচিত নয়। তার জঙ্টে ডিভে'স 


| 


আছে, সেপারেশন আছে। তোমারও রাইট আছে, তৌমাঁয স্ত্রীও 
বিবাহ বাতিল করে আছে বেরিয়ে যাবার অধিকার। “্ন্ত সে 
আমাদের সমাজের বলে কথা নয়, কোনও ভদ্রসমাজের যে ফেঁউ নয় 
তাকে নিয়ে তোমার নাম জড়িয়ে কথা উঠবে কেন ? 

একদমে এতগুলো কথা বলে হাফাতে থাকে তহ্বী 
শিখরিদশন! | 

প্রিন্স জানে এ সমাজের মনের কথা । ঝিয়ের মেয়ের সঙ্গে 
বড্জাতি করতে পাঁর। কোনও শোৌলমাল হয়ে গেলে বৈজ্ঞানিক 
সাঁভাঁণা নিতে বিবেকের বাধা নেই । অবাঞ্চিত শিশুকে সরিয়ে ফেলা 
মায়ের পেট থেকে বিজ্ানের ক্ুপাষ, টাকার জোরে, এখন ছেনুল 
খেলাব “্যও অনায়াসসম্তন । বিবাহিত লোৌকেরও বাঁধা নেই 
এ মমাজে আসা, বি কিং! আরও সহজলভ্যার সঙ্গে গোপনে অথবা 
প্রকাশ্যেই নোংরামো কবে বেগানোয়। কিন্ছ ভালো! লেগে যায় 
যদি দৈবাঁ এদের কাউকে, যদি ভালোবাসো এই সমাজে প্রবেশ- 
নিষিদ্দদের কাউকে, ঘদ্দি মানে কব এবই মধ্যে একজন বদলে দিত 
পাবে বেঁচে থাকার একঘেয়েমি * জীবনের পরিধি দিতে ,পারে 
বাড়িযে, এদের কেউ একজন ঘদি তোম'ব সঙ্গী হতে পারে যথার্থ, 
এদের কাকর শরীর শুধু যদি তোমার কাম্য না হয়, দের মনের 
ছোঁয়া মদি তোমার মনে বং ধরায় তাহলে অশুদ্ধ হয়ে গেল 
মহাভারত । 

রিনি নয় কেবল। প্রিন্দের কাজিনরাই নয় শুধু। গোটা 
সমাজটাব কথাই ওই এক । ভুবন এক। নীচের তলার মেয়েদের 
নিয়ে কৃতি কর। ফুত্তি করবার মধো ছুঁড়ে দাও ছুএক টুকরো কুটি 
যেমন ছুড়ে দিতে হয় চুরি করবার আগে কুকুরের মুখ বন্ধ করতে ॥ 
ফুতি হয়ে গেলে তুলে যাগ মানুষটাকে কালবেলার খবরকাগজকে 
যেমন ভুলে যাও এক কাপ চায়ের উত্তীপের পর । সব সমাজেরই 
এই একরা। ওপর তলায় যারা আছে তাদের অনেকের পরিচয়ই 
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“বিয়ের মেয়ের জন্ম পরিচয়ের চেয়েও অনেক বেলী ধুষিত। পক্ষিল। 
তা হোক। তবুও পাসপোর্ট যাঁরা পেয়ে গেছে একবার এ সমাজে 
প্রবেশের, কেবলই টাকার জোরে, তাদের প্রেডিগ্রী নিয়ে প্রশ্ন 
উঠবে না কোনও দিন। কারণ এ সমাজে অল্পবিস্তর ঘা সকলেরই 
অঙ্গে বিভ্ভমান । কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুবার সম্ভাবনা যে সমাজে 
সব চেয়ে বেশি প্রিন্দ সেই সমাজকে জন্ম থেকে জানে । এখানে 
প্রত্যেকেরই বাস কাচের ঘরে । 

মাসতৃতে। বোনের মুখ সরে মায়। পরবর্তী দৃশ্টে উকি মারে 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে বিশিষ্ট চাচাছোলা পাকা আমের মতো ফেটে 
পড়া রংএ বাবার মুখ। মুখ দেখেই বুঝতে পারে প্রিন্দ, বাবা কি 
বলতে চায়। প্রিন্সের বাবা হচ্ছেন প্রিন্সের দৃষ্টিকোণ থেকে সেই 
জাতের প্রশ্রেসিভ যারা মন্য কোনো বাড়ির ছেলে ঝিয়ের মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম করলে বলে থাকেন এতে দোষের কি আছে বুঝি না। 
কাউকে ভালো লাগাটাই বড় কথা; ভালোবাসাই সব। সকল 
মানুষের জন্মের জন্তে যেদায়ী তার জাত নেই কোনোও, সেই 
জীবনবিধাতার । ব্রা্মণ, শূদ্র, হিন্দু, মুসলমান, বড়লোক গুরিবলোক 
এসবই মানুষের অপকীতি। ম্যানমেড লমের বিরুদ্ধে মানুষেরই 
প্রতিবাদ করবার জন্মগত অধিকাব আছে। ঝিএর মেয়েতে আর 
রাজকন্যায় ঈশ্বরের চোখে তফাত নেই ; কোনও মানুষের চোখে যদি 
"রাজকন্যার চেয়ে ঝিয়ের মেয়েকে ধরে বেশি তাহলে বলব তা ঈশ্বর 
ইচ্ছাতেই হয়েছে । ওতে বাধা দেবার রাইট যদি কারুর থাকে তবে 
তা রং প্রমাণ করবার রাইটও বাকী কলের না থাক, কারুর কারুর 
নিশ্চয়ই আছে। 

“কিন্তু আছে একটা মস্ত, প্রিন্সের বাবার কথার মধ্যে। ওপরে 
উদ্ধত কথাগুলো বাবার মুখ দিয়ে বেরুবে জ্বলস্ত সিগারেটের যুখ দিয়ে 
ধোঁয়ার মতো! অনর্গল যদি ওই কাজগুলে! অন্য কারুর ছেলে করে । 
নিজের, ছেলে করলে তার আর মার্জন। নেই। তাই প্রিন্সের বেলায় 
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'তার বাবার মন্তব্যই কেবল কঠিন হবে যে তা নয়, ভয়ও দেখাতে 
নিরস্ত হবেন না প্রিন্দের বাবা প্রিন্সকে। সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করবার ভয়। বাড়ি থেকে বার করে দেবার ছমকি। একের পর 
এক এগুলো! আসবে ছবির পর্দায় যেমন দৃশ্টুগুলো আসে, তার চেয়ে 
ঈষৎ শ্রথগতিতে কিন্তু স্রনিশ্চিত পদক্ষেপে । 

প্রিন্সের বাবার মুখ ভারি কঠিন দেখাচ্ছিল। চোখ তীক্ষু, চোয়াল 
তীক্ষতর। হাতের মুঠি পাকানো । কণ্ঠস্বর অসম্ভব চাপা। 
প্রিন্দকে বললেন সৌজাস্তজি £ এসব কি শুনছি, পেছনের বস্তিতে 
যাতায়াত করছ তুমি, সত্যি। প্রিন্স চুপ করে থাকলেও বিপদ ; না 
থাকলেও। তবু প্রিন্ম তার বাবাঁকেই বলতে দেয় ঃ খুব ক্শি 
ইংরিজি বই পড়ছ, না, ছবি দেখছ? কোনটা । মভেল পড়) 
সিনেনা দেখ । কিন্তু কোনোট।রই নায়ক সাজতে যেও না_ 

অমি ছবি খুব কম দেখি প্রিন্স জবাব দেয় এতক্ষণে । 

বই পড় ধেশি। ও দুইই সমান খারাপ, যদি ওসব পডে তোমাক 
মাথা খারাপ হয়-_ 

মাথা খারাপের কি প্রমাণ পেলে তুমি ? 

সবটাই মাথা খারাপের সাইন । বস্তির একটা বাজে বজ্জাত 
মেয়ে 

বস্তিতে থাকলেই কেউ বাজেও তয় না, বজ্ভাতও হয় ন!। 

আমি ইচ্ছে করেই বাজে আর বজ্জাত কথাটা ফুস করলাম 
তোমার রি-য়্যাকশন দেখতে । ডিসায়ার্ড ইকেক্টই হয়েছে দেখছি। 
তো।ম।র মাথায় ওই মেয়েটা ছাঁড়া আর কিছু নেই । মেযেটা মাজেও 
নয়, বজ্জাতও নয়। তাহলে তোমার মতে মেয়েটা কি? সীতা- 
সাবিত্রী-দময়ন্তী-র মতো মহীয়সী কেউ ? রি 

সীতা, সাবিত্রী হতে হবে প্রত্যেকক্দে কে বলেছে? ওরা ছাড়াও 
ভালে মেয়ে আছে।-_ প্রিন্সের গলা উত্তেজনায় একটু কীপে। 

নিশ্চয়ই আছে। কে বাছে নেই? কিন্তু ত'রা বস্তিতে থাকে 


সি 
গু কি 


না। সীতা-সাবিক্রীও, পার্ডন মি ক সেয়িং সো, বস্তিতে থাকতে বাধ্য 
হলে, আই মিন কোলকাতার স্বীমে থাকলে ভালে! থাকতেন না । 
ভালো থাকতে পারতেন না-_ 

কেন ? 

কারণ বস্তির আবহাওয়া! ভালে থাকার অনুকূল নয়-। প্রিন্সের 
বাবা ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, তিন ভাষাতেই সমান কম্পিটে্ট । 
বস্তি কাউকে ভালো থাকতে দেয় না_ 

রূঢ় থেকে আশ্্য নরম হয়ে আসেন প্রিন্সের বাবা। দুর্দান্ত 
ক্রোধের রৌদ্ররাগে অপত্য স্েহের মেঘ একটু ছায়৷ ফেলে । অনেক 
দূরে নিবদ্ধদৃষ্টি প্রিন্সের বাবা প্রিন্সের পিঠে হাত রাখেন £ 
জীবনীতে যা পড়, জীবনে তা ঘটে না। পৃথিবীতে যেমন মানুষ 
ঘরবাড়ি ছেড়ে, কোথায় কোন দ্বীপে গিয়ে দূষিত রোগে মারা গেছে 
তাই শুনেই আমরা তার ছবি কিনি, কবিতা পড়ি, বলি এ নাহলে 
'আর আর্টিস্ট কিসের । এদের কারুর ছবি, গান, কবিতা, এই 
কিংবদন্তী ছাড়! কানাকড়ি দিয়েও কিনত না কেউ । আমরা কেউ 
আটর্চে ভালোবাসি না । ভালোবাসি নার্টিস্টকে__ টা 

তুমি বলতে চাও, শিল্পের জন্যে যারা সংগ্রাম করেছে তাদের 
অলৌকিক জীবনের সবটাই অলীক ? 

না। তবে বেশিটাই বানানো 

ভ্যান গগ তাঁর কান কেটে পাঠীয়নি উপহার ? 

পাঠিয়েছে হয়ত-_ 

তব? 

সেই কানকাটার গল্প শুনেই আমরা ভ্যান গগের ভক্ত। ভ্যান 
গগেন্ব ছবি তার জীবদ্শীয় যেমন, তার মৃত্যুর পরেও তেমনি চোখে 
পড়ে না আমাদের । ম"সূদ্রনের কাব্য নয়, মাইকেলের জীবনকাব্যই 
আমাদের মুগ্ধ করে। মাইকেল শ্রীশ্চান হয়েছিলেন, রেবেকাকে 
খিয়ে করতে পারেননি, মদ খেতেন, সংসার চালাতে পারতেন না, 


টি 


দাতব্য হাসপাতালে মার! গেছেন মাইকেল, গ্াটস্‌ অল ! মধুসূদনের 
মেঘনাদবধ কাব্য কে ছোয় আজকে, কলেজে পড়াতে বাধ্য হওয়া 
নির্বোধ অধ্যাপক এবং পড়তে বাধ্য হওয়া হতভাগ্য ছাত্র ছাড়া 
তুমি মধুসূদন পড়েছ ? 

না। 

মীইকেলকে তোমার কেমন লাগে ? 

খুব ভালো ! 

কেন জানো? ওই মাইকেলের মদ খাওয়া, খ্রীশ্চান হওয়া, 
চ্যারিটেবল হসপিটালে মারা যাবার জন্যে ।_ প্রিন্স একট! 
অভিমোগেরও উত্তর খুজে পায় ন'। 

অথচ, মধুসৃদন যে পড়েছে সে জানে, মাইকেল কেউ নয়, 
মধুসৃদশকেই মনে রাখার কথা__ 

কি, ৬ই জীবন গাঁপন না করলে মাইকেল কি মধুসূদন হতে 
পারতেন £? 

না। 

তবে? 

কিন্তু ভুঘি তো মধুসূদন নও, ভ্যান গগ নও, দস্তয্েভ্ষি নও 

তাহলে ও জীবন আমাকে আকমণ করে কেন ? 

নও বলেই। বক্সিং যে জন্যে নিরীহ নদ্রলোকদেন্প দবচেয়ে প্রিয় 
উত্তেজনা__ ৃ 

ঘড়ির বুকে চারটে হাতুড়ি পড়ে। কাল্পনিক সংলাপ কেটে 
যায়। আবার শুরু হয় প্রিন্দের সেই যন্ত্রণা । বস্তির ওই মেয়েটা। 
চবিবশ ঘণ্টা মাগে, আজ সকালেও যার অস্তিত্ব সম্পর্কে এতটুক্‌ 
অবহিত ছিল না সে, এখন সে-ই সব। আর সবই অর্থহীন। কিন্তু 
কি করে দেখা হয় একবার? আরেকবার । 

গাঙ্গুলীদের বেচে দেওয়! পীঁচ নম্বর বস্তির একখান ঘনে তখনও 
কুপিতে আলো ভ্বলছিল। কীথা, ছেড়া লেপ, যত রাজ্যের 'কাপড়ের 
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তলায় কীপছিল আইসৌল! বেলার বুড়ি ঝি সবলী। আর সেই 
গন্ধমাদনের ওপর উঠে বসেছিল জীবন্ত বিশল্যকরণী, সরলার চোদ্দ 
বছরের নাতনী ঝুমা । তবুও কীপছিল সরলা । ফীতে ফাত 
লেগে ঠক ঠক করছিল সে। সমস্ত শরীরটা ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
চাইছিল জৌর করে চেপে-বসা ঝুমার বেশ ভারী শরীরটাকে । আর 
কি কর! যায় ভেবে না পেয়ে ঝুমা জিজ্ছেস করল মাসীকে ডাকব? 
বস্তির মালিক হচ্ছে বুড়ি বেশ্যা মালিনী। তাকে সবাই মাসী 
ডাকে । গাঙ্গুলীদের কাছ থেকে গড়িয়ার শীলেরা কিনে নিয়েছিল 
এই বস্তি। তাদেরই বড় ছেলে বীর শীলের বীধা মেয়েমানুষ ছিল 
মালিনী। এই বস্তিটার মালিকানা মরবার আগে উইল করে 
দিয়েছিল মালিনীকে বীরু শীল। জীবনে ওই একটাই ভালো কাজ 
করেছিল শীলেদের বড় ছেলে। বাকী সময়টা মদে ডুবে থাকত । 
তবে, মালিনী ছাড়া আর কোনও মেয়ের কাছে কখনও যায়নি বীরু। 
একটা ছুঃখ নিয়ে সে মরেছিল। মালিনীর কোনও বাচ্চা হয়নি | 

ঝুমা ছিল মায়ের চেয়ে মালিনী মাসীর অনেক বেশি । মাসীকে 
ডাকতে হলো না। ঝুমার কথা শেব হবার আগেই ঢুকতে দেখা গেল 
মাসীকে । হাতে তার দামী কম্বল একটা । 

ভোর রাতের দিকে কীপুনি থেমে গেল বটে কিন্তু ঘাম হতে 
লাগল অসম্ভব । গলগল করে ঘাম নামল মাথার চুল থেকে পায়ের 
নখে । মুখ, বুক, পিঠ, পেট, উরু, পা, পায়ের পাতা ভিজে জবজবে 
হয়ে গেল দেখতে দেখতে । মুছিয়ে দেবার আগেই আবার ভিজে 
একশ] সারা গা । ঘরের একট জানলা খোলা । দরজা হাট করা। 
গায়ের ওপর থেকে সব সরানো । তবুও ঘাম বন্ধ হয় না। 

ঝুমার মাসীর মুখ গম্ভীর । ঝুমা ঈষৎ উল্লসিত গলায় বলে, স্বর 
ছেড়ে গেছে বোধ হয়-_ 

হ্যা__ 

তাহলে তোমার এ রকম কেন ? 
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কাশুনির পর এত গরম ভালো নক বাছা । 
দিদিমা কি বাঁচবে না মাসী £ 

কি অলক্ষুণে কথাই বলতে পারিস ঝুমা_ 
না, তুমি বলো_ 

আমি তো! আছি । তোর ভয় কিগ 
মাসীর কোলে মাথা রেখে ঝুমা ঘুমিয়ে পড়ে । 


সকাল আটটা বাজবার পরেও প্রিন্স উঠল না বিছান। ছেড়ে । সমস্ত 
রাত ঘুমোতে না! পেরে, ক্লান্তিতে ভোরের দিকে চোখের পাত। 
আটকে এসেছিল তার। গোবিন উঠে এল তেতলায়। ঘুমন্ত 
প্রিক্গকে ডাকবার দুঃসাহস আইসোলা বেলায় এক তারই মআছে। 
গোৌবিনের সাত খুন মাফ সব সময়েই প্রিন্সের কাছে। অনেক 
ডাকাডাকি, অনেক হাঁকাহীকির পর প্রিন্স বলল £ কিরে ? চা- 
জবাব দিল গৌবিন। কটা বাজে? আটটা । এ; দাঁরুণ বেলা 
হয়ে গেছে তো! প্রিন্স উঠে পড়ে আ্যাটাচড বাথরুমে চলে যায় 
মুখ ধুতে । গোবিন চা আর ব্রেকফাস্ট রেখে মায় সেপ্টার পিসের 
ওপর। চা! খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির মুখে যাকে দেখে, সমস্ত 
রাত তারই জন্যে ঘুমৌতে পারে নি প্রিন্স। 

তুমি? 

দিদিমার বড়ো! অন্থখ__-তাই আমি কাজ করতে এসেক্ি। 

প্রিন্দের মনে হয় শুধু, ঈশ্বর আছেন। 

খুব মার খেয়েছ তুমি ? প্রিন্স জিজ্দেস করে গতকাল বিকেলের 
কথ! মনে করে । 

কেন, মার খাব কেন? কে মারবে? 

তোমার দিদিমা যে কাল বিকেলে বল আনতে গেছিলাম যখন, 
তখন বলল। 

ওঃ, হ্যা, বেশ মেরেছে দিদিমা, তাইতেই তো জ্বর এলো অত। 
দিদিমা আমাকে মারবার পর কাদে । আর কীদলেই জ্বর হয়__ 

তোমার কাজ -.শষ হবে কখন ? 

এই সিঁড়িটা মুছে দিয়েই বাড়ি চলে যাব। দিদিমী এক। আছে-_ 
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(তোমার আর কেউ নেই? 

বা, মাসী আছে--_ 

মাসী তোমার নিজের ? 

কি বোকা! তুমি? মাসী আবার পরের হয় নাকি? মাসী 
আমাকে দিদিমার চেয়েও ভালোবাসে । দিদিমা আমাকে মারে, 
তারপর কীদে। মাসী কখখনে মারে না কেবল হাসে । বলে, ঝুমা 
তোকে বস্তিতে মানায় না। তোর বিয়ে হবে রাজবাঁড়িতে-_ 

দ্বিতীয়বার, ঈশ্বর আছেন, মনে হয় প্রিন্সের । প্রিন্সকে তুমি 
বলতে রিনির লেগেছিল পাঁচ মাস। এ মেয়েটা তুমি আর মাপনির 
তফাত জানে না তাঁই তুমি বলেছে, প্রিন্সের তা মনে হয় না যে তা 
নয়। তবুও তুমি শুনে তার মুখে আকাশ মাশ্চঘ নীল দেখায়, 
মাজকের সকালে সূর্ঘ ওঠা! সফল হয় এ পৃথিবীতে প্রিন্সের একার । 

তে।ন।ঞগ শ।স বুঝি বু'না £ 

হ্যা। আমার আরও নাম আছে। তবে মাসীর দেওয়া নাম 
ঝুমা, ওই নামই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে । ওই নামেই আমাকে 
কে সবাই-__ 

ব্মা, তুমি কাজ শেষ হলেই বাড়ি চলে যেও নাঁ_ 

কেন? আবার ছুটো ভীষণ কালো চোখে বিনা মেঘে খিছ্যুৎ 
চমকায় । 

কি বলবে কিছুতেই ভেবে পায়না প্রিন্স। বাঁচিয়ে দে* প্রিন্সের 
বাবা। নীচে থেকে তার রাশভ।রী গল! উঠে আসে শিঁড়িতে পা না ' 
দিয়েই £ কার সঙ্গে কথা বলছ প্রিন্স ? 

আমি ঝুমা 

ঝুমা কেরে ? 

প্রিন্স জবাব দেয় ঝুমার হয়ে ঃ সরলার নাতনী ' সরলার অস্থখ, 
তাই ও কাজ করতে এসেছে-_ 

প্রিন্সের কথার ওপরেই নেমে যায় ঝুম! সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে। 
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হাতে তার ময়লা, নোংরা কাপড় আর তার চেয়েও ময়লা, তার 
চেয়েও নোংরা, কালে! জলের বালতি। 

চলে-যাওয়।! ঝুমীর দিকে তাকিয়ে, প্রিন্সের মনে হয়, খুব 
রিডিকুলাস চিন্তা, তবুও মনে হয় প্রিন্সের, উর্বশীর পায়ে নূপুরের 
বদলে যদি ঘা থাকতো ! দূষিত আর ছুরারোগ্য । 


প্রথম দিনের মতোই আরেক অপরূপ বিকেল । তেমনই আলো 
মান হয়ে এ.সছে আকাশের অলিন্দে। বস্তির অন্ধকারে পাঁড়ার 
হোমিওপ্যাথ বরদ! কাঞ্জরিলাল এসে বসেছে বুমাদের ঘরে । আগের 
দিন রাতের মতই হাঁড়কীপানি শীতের পরেই সরলার সবাঙ্গ বয়ে 
এখন নেমেছে অনর্গল ঘামের ঢল। বুমীর মাসী জিজ্ঞেস করল £ 
কিছু বুঝতে পারছ ত বলো, ভুল চিকিচ্ছে করে মেরে ফেললে, 
বেঁটিয়ে তোমার বিষ ঝেডে দেব, আমাব নাম মালিনী, মনে রেখ__। 

ঘরের বাইরে জুতোৌব আওয়াজ শুনে সরলা বলল বুমাকে ; কে 
দেখ তো কথা শেখ হবাৰ আগেই ঘরে ঢুকল যে আগের দিন 
বিকেলের মতোই তাকে দেখে সরলার মুখ দিয়ে বেকল £ দাদাবাবু 


তুমি? 
তোমার অন্ুখ হয়েছে নাকি? 
ও কিছু নয়__ 
না, না, কিছু নয়কি ? এই দেখো কাকে ধরে এনেছি-_ 
ওমা, ডাক্তার বাবু 


রঞ্জন ডাক্তার আইসোল। বেলার ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান নয় শুধু 
পরিবারের সব চেয়ে বড় বন্ধুও বটে। প্রিন্স ঠাটা -করে বলে £ 
ফ্রেণ্ড ফিলসফার এণ্ড মিসগাইড অব আইসোলা বেলাস বোসেস। 
রঞ্জন চৌধুরীকে ভাকলে পাওয়া যায় না। না ডাকলে আসে। 
যতক্ষণে যমে-মানুষে লড়াই না হয় ততক্ষণ রঞ্জন ডাক্তারের পাত্তা 
নেই। রঞ্রন ডাক্তার আসবে তধনই কেবল, যখন কেস রীতিমতো 
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খারাপ হয়ে গেছে। এবং রঞ্জন ডাক্তার এলে নেহাত নিয়তি না 
টানলে রোগীর সাধ্য নেই মরে। 

রঞ্জন ডাক্তীর বসবার আগেই মালিনী মামী পাড়ার হোমিওপ্যাথ 
কাঞ্জিলালকে বলেঃ আপনি এস বাছ! এবার-_॥ কাঞ্জিলাল উঠে 
পড়ে। তার কালো মুখ বেগনে এখন ; প্রিন্মের দিকে একবার, 
আরেকবার ঝুমান দিকে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 
সে দৃষ্টি যেমন কালো তেমনই কুশুসিত। 

সরলাঁকে রীতিমতো পরীক্ষা করতে দেখে রঞ্ন ডাক্তারকে প্রিন্স 
ঘাবডায়। কেস গোলমেলে, এবিষয়ে মার সন্দেহ নেই। 

মিকুচীব লিখে একট। হতে দেয় প্রিন্দেব । তারপর বলে রঞ্ুন 
ডাক্তীর £ বাত কবে একবার চেম্বারে এস। 

বুঝতে বাকী থাকে না প্রিন্সের । সরলাকে বাঁচানো শক্ত হবে। 
রঞ্চন ৩৩১1 বেম মুখ দীঞ্ণ থমথম কবছে। 

রপ্ধন ডান্তীর বেরিয়ে যায়। প্রিন্স থাকে । মালিনী জিজ্ঞেস 
করে 5 ডাক্তাব বাবু কিছু বলল না তো? 

রাতে দেখ। করতে বলল সে মামায়, তখন বলবে । এখন এই ' 
ওষুধটা আনতে হবে যে__ 

ঝুমা মৌডের দোকান থেকে নিয়ে আসবে-_ 

না। ওখানে পাওয়া যাবে না ।_ প্রিন্স হাসে 2 শমি পাঠিয়ে 
দেব ওমুধটা । ঘর থেকে বাইরে পা দেয় প্রিন্স বেরুবাঁর জন্যে, ঝুমা 
আস সঙ্গে। ] 

কাল তোমায় থাকতে বললাম, চলে গেলে কেন? 

বারে, চলে গেলাম কখন ? তোমার বাবা ডাকল যে 

কি বলল বাবা_ 

ঘরে নিয়ে গেল। 

কেন? 

ছবি আঁকবে বলে 
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কার ছবি, তোমার ? 

হা!। 

এঁকেছে ছবি ? 

আমি দেখিনি । আমাকে বসিয়ে দাড় করিয়ে, জানলার কাছে 
নিয়ে গিয়ে বলল এইখানে চুপ করে ফাড়াও দেখি । তারপর পেনসিল 
নিয়ে কাগজের ওপর একটু হিজিবিজি করল । তারপর সেসব 
ছেড়ে দিয়ে আমাকে কাছে ডেকে আদর করল অনেকক্ষণ । তোমার 
বাবা লোক ভাল নয়-_ 

সপাং করে চাবুক মারলে মুখের ওপর হুহাতে মুখ ঢাঁকে যেমন 
লোকে, প্রিন্স তেমনই ছুহাতে আঁড়াল করে মুখ, দ্রুত চলে যায় ঝুমার 
কাছ থেকে বস্তি ছেড়ে । 

ব্মার কথা কিন্তু তখনও শেষ হয়নি । প্রিন্দের বাবা তাকে 
পাঁচটা টাকা ধরিয়ে দিয়ে বলেছিল £ ঝুমা কাউকে বলিসনে-_ 

কি? 

এই যে তোকে আদর করলাম, টাকা দিলাম 

প্রিন্স যেকথ৷ বলতে এসেছিল ঝুমাকে সেকথাঁও বলা হলো না। 

আজ সকালে ঝুমা আইমোলা বেলায় সরলাঁব বদন্েকৌঁজ করে 
মাসবার পরেই একশে! টাকার একটা নোট, প্রিন্সের বাবার ঘরে 
একটা বইয়ের মধ্যে গৌঁজা ছিল, আর পাওয়া যায় না। কথাটা 
কানে আসা মাত্রই প্রিন্দ একটু খোঁজার অভিনয় করেই নিজের 
পকেট থেকে একশো টাকার নোটটা বার করে দেয়, যেন বইয়ের 
ভেতর থেকে টেবলের পেছনে পড়ে গেছিল,__বলতে চায় প্রিন্ন। 

সেই কথাটাই ঝুমাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছিল বে মার অস্খে 
ডাক্তার, ওষুধ, আর খাওয়-দাঁওয়ার জন্যে যদি টাকার দরকার ছিল, 
€তো, প্রিন্দকে বলল না কেন ? 

বাড়িতে গেল প্রিন্স, টলতে টলতে । তখনও মাথার মধ্যে ঘুরছে, 


ঝুমার মুখ থেকে এইমাত্র ০৪৮১০ 
1. 
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লোক ভালে! নয়! বাড়িতে পা দিয়েছে কি দেয়নি, গোবিন' 
চেঁচায় ঃ দাদাবাবু-_ 

কিরে ? 

পাওয়া গেছে 

কি পাওয়া গেছে ? 

একশো টাকার সেই নোটটা, নতুন চাঁকরটা জানলার ধারে 
আলোয় ধরে দেখছিল, একশো টাকার নোট দেখেনিতো। কখনও-_- 

ভীষণ রাগ হলে প্রিন্সের 

নতুন চাকর রাষু বসেছিল চাকরের ঘরে । চতুদিকে তার 
জিনিসপন্তর ছড়ানো! । প্রিন্স গিয়ে তার চুলের মুঠি ধরল। তারপর 
জুতো পলা পায়ের এক লাখি মারল। যন্ত্রণায় একটা বীভৎস 
আওয়াজ করল রামু--অওর নেহি করেগাকরেছিলি কেন, 
বল আগে। কথা বলে মার থাপ্ড, কিল, লাথি চালিয়ে যায় 
সমানে । 

প্রিন্স? 

বাবা ধীড়িয়েছিলেন । বারান্দায় প্রিন্ন বেরিয়ে এল ঘর ছ্েডে। 
ওপরে আসতে বাবা বললেন £ মারছ কেন ওকে? 

চুরি করবে কেন? চেয়ে নিল না কেন? 

চাইলে কেউ দশ পয়সা দেয় না বলে-_ 

আমি দিত (ম-_ 

ও তাজানবে কি করে? 

চেয়ে দেখতে পারত-_ 

অনেকের কাছে চেয়ে না পেয়েই জেনেছে, চাইলে কেউ পয়স। 
দেয়না, মুখ খারাপ করে গাল দেয়। তাছাড়া দোষ ওর নয়, 
আমাদের 

কেন? 

কারণ টাক! আমর! ওদের চোখের সামনে ছড়িয়ে রাখি, ক্ষুধিত 
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লোকের সামনে খাবার রেখে দেবে, অথচ চাইলে খেতে দেবে নাঃ সে 
চুরি করে খাবে না? 

আরও চাকর আছে বাড়িতে, কই তারা তো-_ 

তারাও চুরি করে, তবে অল্প অল্প করে সরায় তাই টের পাঁও না। 
তারা ০.ভার-__এলোকটা চোর নয়, তাই একেবারে একশো টাকায় 
হাত বাড়িয়েছে__ 

এ চোর নয় ? 

না। চোর কখনও চোরাই মাল দিনের বেলার আলোয় 
দেখতে যায় না মালটা দেখতে কেমন । 

তাহলে কি করব? 

যে একশো টাকার নোটটা, কাকে বাঁচাবার জন্যে জানি না, তুমি 
রিপ্লেস করেছিলে, সেটা থেকে কুড়িট৷ টাকা ওকে দাও এখনই, মার 
গিভ হিম নাদা চান্স-_ 

আরেকবার সপাং করে চাবুক পড়ল প্রিন্সের মুখে ' 


জ্বানলার ধারে বসেছিল ঝমা। শ্রিন্সের বাবার আদর কর' 
তার কাছে নতুন নয়। বুম! যেদিন থেকে ফ্রক ছাড়ব ছাড়ব করছে 
তারও আগে থেকে মাঝবয়সী লোকদের হ্যাংলার মতো তার সর্বাঙ্গ 
চোখ দিয়ে লেহন করার অভিচ্ঞরতা এখন অনেক পুরোনো হয়ে 
গেছে। বরদা কাঞ্জিলালের চোখ থেকে সেই হ্যাংলামি তো এখনও 
এক বিন্দু কমেনি । বরদা কাঞ্জিলালের বয়স অন্তত পঁচান্তর হবে। 
বছর ছুই আগে, বরদার কাছে মাঙ্গীর জন্যে ওষুধ আনতে গিয়েছিল । 
ঝুমা গিয়ে দ্াড়াতেই চৌকো মুখ রবীন কমপাউগ্ডারকে কোথায় 
পাঠিয়ে দিয়েছিল বরদ1। তারপর পাশের ছোট্র ন্ধকাঁর ঘরে চলে 
গিয়েছিল পার্ল ওপাশে । একটু বাদে শোন! গিয়েছিল বরদার 
গলা £ বুম! এদিকে আয়তো-_ 

এক গিনিট দাড়িয়ে বুম! গিয়েছিল ততক্ষণাশ সেই অন্ধকার ঘরে । 
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এই পাঁউডারটা এই শিশিতে ঢালতো-_রবীনটা আবার 
কোথায় গেছে 

বারে ভুঘিই তো৷ ওকে পাঠিয়ে দিলে বাজারে এখখুনি | 

ঠ্যা, হ্যা, ভুলে গেছি, তোকে দেখলে আমার সব ভূল হয়ে 
যায়। 

কথ শুনতে শ্নতে প্রথমে মনে হয়েছিল এমনই । তারপর ঝুমা 
বুঝলো, না, বরদা ইচ্ছে করে গায়ে হাত লাগাচ্ছে। 

ওষুধটা ভাতে দেবার সময় আঁউুলের মুখ দিয়ে বরদা ঝুমার 
মালের মুখে বেশ চেপে ছুঁল। পিন বেঁধানোর মতো করে। 
বরদা কাঞ্জিললের আওুলের বড় নখ কি এই জন্যেই? ওষুধটা 
ধরিয়ে দিয়েও হত সরায়নি বরদা, বলেছিল £ কাল এসে খবর দিস, 
এই সময়ে, মাসী কেমন থাকে 

কিন্তু প্রিন্স, কার জন্তে বস্তিতে ডাক্তার নিয়ে মাসে? 
রাজপুন্ুরের নতো দেখতে, মস্ত বড়লোকের ওই একমাত্র ছেবে &- 
মালিনী মাসী কাল থেকে ঠাঁটা শুরু করেছে। দিদিমার জন্যেই এত, 
মেয়ের অন্তখ করলে তাহলে কে আসবে বিলেত থেকে কোন সাহেব 
দাক্তার ! 

চমকে ঘাড় ফিরিয়েছে ঝুমা । 

তুমি ? 

পঞ্চু দকুণ তাড়া দেয় £ সিনেমায় যাবে না? 

না। 

কেন? 

দিদিমীর অস্থথ-_ 

দিদিমা অনেক ভালো আছে নাও, নাও, দেরি ল্য় যাচ্ছে-_ 

হাত ধরতে যাঁয় পঞ্চু । এক ঝটকায় সরে যায় ঝুমা । 

কি হচ্ছেকি? 

ভালে হচ্ছে না বলছি-_ 
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মালিনী মাসী এসে দীড়ায় ঃ কি হয়েছে পঞ্চু,? 

এই দেখো না, সিনেমায় যাবে বলেছিল, এখন বলছে, যাবে না! 

ও আর কোনওদিনই তোমার সঙ্গে যাবে না বাছাঁ_- 

কেন ? 

তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি ? 

না, না, এতদিন গেছে, আর কোনওদিন যাঁবে না বলছ, তাইতেই 
জিজ্ঞেস করছি, কেন ? 

ওর মুখ থেকেই শুনবে__ 

মাসী বাঁকা হেসে বেরিয়ে যায়। 

যাবে না সত্যিই আমার সঙ্গে আর কোনওদিন ? 

চলোঃ যাব-__ 

ঝুমা হঠী কেন মত বদলায় পঞ্চ বোঝে না, কিন্তু খুশি হয়। 
মাসী বোঝে; কিন্তু খুশি হয় না। 

প্রেক্ষাগৃহে একটাও কথা বলে না ঝুমা । বৃমার হাতটা ছুএক বার 
»টেনে নেয় বটে পঞ্চু, তবে সে যেন মরা হাঁত। ঠাণ্ডা, শক্ত, 
সাড়হীন । 

পু একবার জিডে্স করল, কি হয়েছে । ঝুমা তার জবাব 
দিল না । ছবির শেষে বাইরে বেরিয়ে এসেই ঝ্মা ফীডিয়ে গেল। 
কি হয়েছে? পঞ্চ ঝুমার চোখকে অনুসরণ করে গিয়ে উঠল 
ঝকবকে, মিত্রোয়র ড্রাইভারের সিটে, যেখানে প্রিন্স বসেছিল পাশে 
রিনিকে নিয়ে । পঞ্চ খোঁচা না দিয়ে পারল না ; আসমানের চাদের 
দিকে হাত বাড়িয়ে লাভ কি ঝুমা? তৃমি বস্তির মেয়ে, আর 
আমি মিক্তিরি-_ 

আমি বস্তির মেয়ে নই,__ 

না। তুমি রাজকন্যে ! 

ছুচারজন দীড়িয়ে গিয়েছিল উত্তপ্ত সংলাপ কানে যেতে । ঝুমা 
তাড়াতাড়ি পা চালাল। পঞ্চুর দিকে পেছন ফিরে একবার তাকালও 
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না। ফাঁকা, জেকেণ্ড ক্লাস ট্রীম। অস্কার গড়ের মাঠ থেকে বেশ 
হাঁওয়! দিচ্ছে। গঙ্গার ওপর আলোর মেলা । চৌরঙ্গির নিওন 
আলো জ্বলছে নিভছে। চা পড়ছে কেটলি থেকে কাপে । লিপটনের 
বিজ্ঞাপন । বঝুমার মনে হয় গাড়িতে করে একদিন চৌরঙ্গি দিয়ে 
সে যাবে। সঙ্গে কুন্ভীর মতো থাঁকবে দামী জামাকাপড় পরা 
পঞ্চুর দল। পঞ্চুতে আর প্ররিন্দে তফাত কিঃ মিস্তিরি আর 
রাজপুন্/র ? দুজনেরই আকর্ষণ তো বঝুমার শরীর । উদ্ধত বুক, 
শরীরের খাঁজ, উদ্দাম নিতম্ব । এই শরীরের সিঁড়ি বেয়েই সে 
একদিন উঠবে সেই চড়োয় যেখান থেকে হাত বাড়ালেই মুঠোয় 
ধরা যাঁয় আকাশের চাদ। একটু সাবধান হলেই মেখানে ভয় 
থাকে তারার আলোষ চলে আগ্চন ধরে যাওয়ার সেই উঁচুতে উঠবে 
সে এহ তাপ প্রতিজ্ঞা । ্খান থেকে পঞ্চ আর প্রিন্দে কোনও 
তফাত নেই । উড়োজাহাজের চোখে পাহাঁডের চুড়ো আর উই 
টিবিতে ফারাক কি? কতট্রকু ? 

পণ্তর এক ধাক্কায় স্বর্গ থেকে পতন হয় কমার । বাড়ির কাছে" 
এসে গেছে তারা। 

রিনির পাঁশে নিঃশবে বসে গাড়ি চালা চ্ছিল প্রিন্প। কি হয়েছে 
তোমার, জিজ্ঞেস করে জবাব পায়নি টিন অনেকবার সিনেমার 
অন্ধকার থেকে প্রিন্সের পাঁশে বসেও বিন্যস্ত বেশে এনং অবিপরযস্ত 
চুলে বেরিয়ে মাঁসা কোনও মেয়েব এই প্রথম | প্রিন্দ বেপরোয়া রি 
ধৈর্য নেই। যে মেয়েকে তার চোখে ধরে সে মেয়েকে তার চাই। 
ছুএক দিনের মধ্যে তার সঙ্গে আলাপ এবং আর ছুএক দিনের মধ্যে 
তাকে নিয়ে ছবি দেখতে যাওয়া, মেয়েদের বেইজ্জত করা । তারপর 
ভুলে যাওয়া, প্রিন্সের জীবনের রুল অব খি। 

রিনিকে নিয়ে প্রথম যেদিন বেন্স্মিছিল প্রিন্স সেদিনও এর 
ব্যতিক্রম হয় নি। 


আর আজ? আজ প্ররিন্দ ছবিঘরের অন্ধকারে রিমির 
হ€ 


হাতখানাও তুলে নেয়নি নিজের হাতে একবার। কেন? নতুন 
'কোন মেয়ে এসেছে বন্ুবল্পভ প্রিন্সের জীবনে? ভুল নেই তাতে। 
'মেকে? 
বাডির মোড়ে এসে ঝুমা আসতে দিল না পঞ্চুকে । কিছতেই 
না1। পঞ্চ বলল £ তুমি ভুল কবছ ঝমা। করো। তেলে মাব 
জলে, বড়লোৌকে আর গরিবলোকে, আইসোলা বেলা আর বস্তিতে 
এক হবে না কখনও-_ 
চমকে চোখ বড করেছিল ঝুমা । তারপর আর দীডায়নি পণ্ুঃ। 
মোড়ের বাঁকে তার দীর্ব মজবুত কালো শরীর মিশে গিন্যছিল 
অন্ধকারে । 
তীব্র তীক্ষ মোটরের ইলেকটিক শঙখ্খেব ভগ সনায় আাক্কেটু 
হলে পেভমেন্টের কানায় লেগে পড়ে গিয়েছিল ঝুমা । তাকিয়ে 
গালাগালি দিতে গিয়ে থেমে যেতে হলো তাকে । গাড়িতে নস 
প্রিন্স । পাশের সিট খালি । গাঁড়িব দরজা খুলে যায় প্রিন্দের 
“ হাতে 
ভেতরে এস__ 
না 
কেন? 
আমি তো চোর-__ 
তুমি চোর ? 
হ্যা। একশো টাকার নোটট। তোমার বাবার বইযের ভেতর 
থেকে আমি নিইনি ? 
কে বলল এসব কথা তোমাকে ? 
যেই বলুক, আপনার তো তাই ধারণা_ 
তুমি থেকে .নাঁর একলাফে আপনিতে উঠে যাওয়। কানে বাজে 
প্রিন্দের। একটুখানি চুপ করে থেকে সে বলেঃ গোবিন বলেছে 
তোমাকে এই সব ? 
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হ্যা। গৌবিন বলেছে। যান এধনই বাড়ি গিয়ে তাকে 
মারুন। কিল, চড়, ঘুষি। তারপর যে একশো টাকা আমাকে 
বাচাবার জহ্যে গুজে দিয়েছিলেন বাবার বইতে, যাঁর থেকে কুড়িট। 
টাকা ছুঁড়ে দিয়েছেন মারধোরের পর নতুন চাকরটাকে, তারই থেকে 
কুডিটা টাকা আরও ছুঁড়ে দেবেন গোবিনকে। না। তিরিশটা! 
টাকা ছুঁড়বেন বরং। গোবিন হাজার হলেও আপনার পুরোনো 
চাকর তো-_ 

দাড়ায় না ঝুম। | বস্তির অন্ধকারে পা চালায় অসন্তব দ্রুত। 

গাড়িতে স্টার্ট দেয় প্রিন্স। মাওয়াজ কবে ওঠে যন্ত্র প্রিন্সের 
হাতে। যেন বলতে চায়_ঝুমা--বিনি নয়। 


মাল খাচ্ছিল রাত সাড়ে আটটায় ঘরের সামনের নর্দমমা আর 
ঘরের মধ্যেকার জায়গায় ভাঙ্গা চৌকির ওপর বসে চার-পাঁচজন । 
আজ হপ্তা পেয়েছে বসম্ত। তারই পয়সায় ধেনোর আত বইছ্ছে 
চৌকিতে । গাঁন হচ্ছে বেস্থরো গলায়, ছোটিকে ছোটি সে-_ 

হীরালালের ছেলে দৌড়ে এসে চীৎকার করে £ বসন্তকাকা 
ওপরে এস-_ 

কেনরে ? 

মীকে মারছে বাবা 

যা, যা, মৌজ নম্ট করিস নে। ওতো রোজই লেগে আছে__ 

ওই ঝুমা বলে ছুঁড়িটার সঙ্গে আবার বেরিয়েছিল বুঝি তোর 
বাবা? 

মাকে মেরে ফেলবে যে 

বাজে বকিস নে, তোর মাকে মেরে ফেলবে যে সে এখনও 
পয়দা হয়নি । 
.  হীরালাল তখন অশ্রীব্য গালাগাল দিচ্ছে আর কুষ্চভামিনীর 
মাথাটা মেঝের ওপর দারুণ জোরে থেঁৎলাচ্ছে। হীরালালের 
বড় মেয়ে চুনী একবার ছাড়াতে এসেছিল বাবাকে । এক ঝটকায় 
উল্টে গিয়ে পড়েছে ঘরের আরেক কোণে । বঁটির ওপর গিয়ে 
পড়েছে কনুই । আর্তনাদ করে উঠেছে সে, বাবা গো। রক্তে 
ভেসে গেছে বস্তির কীচা মেঝে । হীরালালের ভ্রক্ষেপ নেই। 
বউয়ের মাথা মেঝেয় ঠোকে আর বলেঃ শালী, আজ তোকে খুন 
করব, তবে আমার নাম হীরালাল। কাচা খেয়ে ফেলব তোকে 
দেখ_- 

ছে 


কপালের ওপর থেকে ঘাম মুছবাক জন্যে একটুখানি হাত আলগা 
দিয়েছিল হীরালাল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে উল্টে দিয়েছে কৃষ্ণভাদিনী, 
এতক্ষণে মরে গেছে বলে মনে হয়েছিল যাকে । তবে দেখ মিনসে, 
কে কাকে খায় 

দশাসই চেহারা কৃষ্ণভামিনীর। গায়ের জোরে ভীমভবানী 
হার মানে । 

ঠিক উল্টো দৃশ্য আরম হয়ে যায় বস্তির মেঝেয় এবার । কৃষ্ণ 
ভামিনী ওপরে, হীবালাল নীচে । হীরালালের মাথাটা হীরালাল 
যেমন থেৎলেছিল তাব চেয়ে অনেক জৌরে আছড়াতে লাগল 
মাটিতে। আঁব বেটাছেলেব গলায় প্রায় ক্ুধ্ণভামিনী তার মুখ খুলে 
চলেছে সমানে । পিচকিরির মুখে ফিনকি দিয়ে রং বেরুবার স্পিডে 
বলা যাষ না এমন গালাগাল ঘবেব বাত।সকে পর্যন্ত বিমাক্ত করল ঃ 
উন্লুকেণ বচ্ড।। তো চোদ্দপুকষের দেব আজ, ফ্ীডা__ 

কতদৃূব গডাত তা সত সেদিন বলা সম্ভব হতো না কারণ 
একটি ধমকে ঘাবাধা লডাই থেমে গেল এক মিনিটে । 

ওঠো । 

দুজনেই দরজার দিকে তাকাঁধ । মালিনী মাসী। 

ছুজনেই উঠে পড়ে । হীবালাল নেমে যায় নীচে । 


ছবিটাব দিকে তাকিযে মাশ মেটে না ঝুমার। তাঁর নিজের 
ছবি। প্রিন্সের বাবাব আকা । ফ্রেমে ভাটকানো হিল। 

চেনা যাচ্ছে ঝুমা বলে? প্রিন্দেব বাধা জিজ্ঞেস করেন । মখে 
পাইপ । 

হ্যা। 

খুশি হয়েছ? 

থুব। 

সত্যিই খুশি হয়েছিল ঝুমা। প্রথম ছুতিন দিন মনে হয়েছিল 


৪) 


হিজিবিজি। তাকে এই ছুতোয় আদর করবে বলে যাঁতা কাগজে 
আকিধুঁকি কাটছে বুড়ো মনে হয়েছিল। আজ মনে হচ্ছে, না, 
লোক ভালো নাহুলেও প্রিন্সের বাবা ভালো আকেন। 

তাহলে কি দেবে এই ছবিটার জন্যে ? 

চুপ করে থাকে ঝুমা! বোকে বুড়ো এবার টানাটানি শুরু 
করবে। দরজার দিকে এগোয় একপা একপা করে। ভয় হয়, 
খপ করে বুড়ো এই বুঝি ধরে। চোখ বুজে ঘরের বাইরে পা 
দিয়েই দৌড় দয় বুমা। পেছনে ঘরের ছাদ ফাটানো হাসি ভেঙে 
পড়ে প্রিন্সের বাবার। হুহাতে কান চেপে ধরে সে। তাল! লেগে 
যাবে নইলে। 

প্রিন্সের বাবাকে ভয় করার কারণ আছে ঝুমার। সেই কারণ 
হচ্ছে, আরেক বুড়ো । তীদের বস্তিতেই থাকে, তার নাম হীরালাল। 
আজ থেকে মীস দেড দুই আগের ঘটনা মনে আছে ঝুমীর এবং 
এবস্ভির সবায়ের । হীরালীল তখন তার জাদরেল বউ নিয়ে বস্থির 
একেবারে পেছনের দুখাঁনা ঘরে এসে উঠেছে। বস্তির লোকের একটু 
' অবাক লেগেছিল। ঝুমার দিদিমা জিজ্দেস করেছিল মাঁসীকে £ 
ছুখানা ঘর কেন? মালিনী মাঁসপী জবাব দিয়েছিল £ শ্চার-পাঁচটা 
ছেলেমেয়ে। রোজগার ভালো ষে। 

কি করে লোকটা দিদি ? 

জাহাজে কীজ করে কি যষেন। 

মাইনে বেশি বুঝি ওকাঁজে__ 

উপরি আছে বোধ হয়, মদ খায় খুব__ 

ওবাবা, তাহলে তো সব গুণই আছে! 

ওই তোমার এক দোষ সরলা, সারাদিন খাটবে, মদ খাবে ন। 
বেটাছেলে, মদ খায় যার! তারা লোক ভালো! হয় জানিস? 

সেই হীরালাল একদিন মাটি থেকে শুহন্যে তুলে নিয়ে ঝুমীকে 
সকলের সকলের সামনে আদর করল। 


৪ 


ঝুমা তখনও জ্রক ছাড়েনি রীতিমতো । ছু একবার শাড়ি পরে 
মার ভ্বালায়। ম্ুবিধে পেলেই ক্রকে বেরোয় এদিক ওদিক । 
পাড়ার কাছেই কোথায় যেন গিয়েছিল পঞ্চুর সঙ্গে ফিরছিল একা । 
পঞ্চুর সঙ্গে তার সাংঘাতিক ভাব বস্তির অন্য ছেলেদের ভালে লাগে 
না। ওর মধ্যে সব চেয়ে পাঁজি যেটা সেটাব নাম ভগ্টু। ঝুমার 
ফ্রক ধরে টেনেছিল একদিন। বুম! কামড়ে দিয়েছিল হাতে কটাস 
করে। আডুলের এক পো! রক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল এক কামড়ে । 

সে রাগ ভণ্টু ভোৌলেনি। ঝম! বাড়ির কাছ ববাবর মাসতেই 
শেকল থেকে একটা কুকুবকে ছেড়ে দিয়েছিল। লেলিয়ে দিয়েছিল 
রমার পেছনে । কুকুরটা তেডে এসেছিল বাঁঘেব মতো। পেছনে 
পেছনে শঙ্কবেব সাঙ্গপাঙ্গ। শিস, হাততালি আর চীৎকার £ ঝুমা ! 
ঝমা 

ঝুনা প্র।ণপণ দৌড।চ্ছল দিগ্বিদিগ জ্ঞানশূন্য হয়ে । হঠাৎ একটা 
দাঁডিওলা লোক মাঝখানে পথ আটকে দিল। দুহাতে তুলে নিল 
ঝুমীকে । তাঁবপব ছুগালে আওয়াজ কবে মাদর কবল সকলের 
সামনে । শিস, ভাবার হাততালি, নাবাব জাওয়াজ উঠল £ বুমা। 
ঝুমা । 

লোকটার দাঁডি ধবে জোরে টান দিল ঝুমা । হীরালালের 
চীৎকার পৌঁছল সদব রাস্তা পযন্ত ঃ মাঈবি আর 7 ! তোমায় 
ছেডে দেবে ভেবেছ ? 

আবার আদর করত হীরালাল। তাব দাড়িম্ু্, যুখটা নামিয়ে 
এনেছিল ঝুমার লাল গালের ওপর । পেছন থেকে মালিনী মাসী 
হীকল : হীবালাল__॥ হীরালাল ছেডে দিল ঝুমাকে মুহুর্তে । ধপ 
করে মাটির ওপর পড়ল বাড়ন্ত শরীর একট! প্রায় চোদ্দ বছরের 
মেয়ের । 

হীরালালের মতোই প্রিন্সের বাবাবও দাঁড়ি আছে! প্রন্দের 
বাবাকে ঝুমীর বেশি ভয় ওই দাড়ির জন্যেহ। দাঁড়িওলা! লোকগুলো 
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একটুও ভালে! হয় না, ঝুমা জানে । বিনে পয়সায় কেবল আদর 
করতে চায়। 


প্রিন্সের বাবার ঘরে ঝুমার ছবিটার ডেলিভারি নিতে এসেছিল 
হ্যারলড ডবসন-এর কলকাতা শাখার সেলস-ম্যানেজার । হ্যারলড 
ডবসনের নাম দুনিয়া জুড়ে । ক্যালেগ্ডারের জন্যে সুন্দরী মেয়েদের 
ছবি তুলে জগদিখ্যাত তারা । প্রিন্সের বাবার কাছে তারা তখনই 
আসে কেবল যখন কেউ আঁকা ছবিতে ক্যালেগার চায়। এবারও 
ঝুমার যে ছবি একেছিলেন প্রিন্সের বাঁবা, তা তাদেরই ফরমাশে। 
একটি কোল্ড ডিংকের ক্যালেগডার তৈরি হবে এই ছবি থেকে । গত 
কবছর ধরে বাচ্চা মেয়ে থেকে পরপর বয়সের একটি সিরিস ছবি দিয়ে 
ক্রমশ প্রকাশ্য এই ক্যালেগুরে এবারে দেখা যাবার কথা৷ ছুণিবার 
সেক্সের বিক্ষোরণ। বুমাকে মডেল করে প্রিন্সের বাবা সেই 
সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটিয়েছেন তুলিতে । ফিনিশড প্রোডাক্টটির কল্পনায় 
মশগুল হ্যারলড ডবসন-এর কলকাতার সেলম ম্যানেজার জঙ্ভী 
জিজ্ঞেস করেন £ এমেয়েকে তুমি কোথায় পেলে ? 

বস্তিতে । জবাব দেন প্রিন্দের বাবা । 

ভেনাস ইন এ সাম? পাওয়া যাবে একে ? 

ফ হোয়াট ? 

নো, নো, খারাপ কোনও উদ্দেশ্যে নয়, হেসে ফেলে জজ । 

থারাপ উদ্দেশ্যে তো আসলে নিশ্চয়ই, নাহলে আগে থেকেই 
তুমি প্রোটেস্ট করবে কেন ?£ হেসে ফেলেন প্রিন্সের নাবাঁও। 
তারপর বলেন £ পাওয়া গেলে কি করবে, চ।করি দেবে ? 

এখনই মাসে চারশে। টাকা প্লাস কনভেয়ান্স পাবে, সময় দিতে 
হবে রোজ নট মোর গ্ভানফো আওয়ার্__ক্যান যু গেট হা! 
কআস? 

দাড়াও,_প্রিন্দকে ডাকতে পাঠান প্রিন্সের বাবা । গোবিন 
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'এসে জানায় প্রিন্স বাড়ি নেই ।-_-ওল রাইট, আমি আমার ছেলের 
সঙ্গে পাঠিয়ে দেব ঝুমাকে। ফিক্স হা আপ-- 

থ্যাংক যু! সেগু হা ইন এ ডে অ ট্র- 

আই শ্যাল-_ 


সেণ্ট ল আযাভেন্যু আর বউবাঁজারের মোড়ে এডিনবার] রেস্তোরার 
ম্যানেজার, খদের, বয়, ওয়েট্রেস, মশা, মাছি পর্যন্ত চেনা মোটারের 
হর্নে উতলা হয়। কেবল ঝুমা ছাঁড়া। ঝুমার দিকে সবাই তাকায়। 
সে ভ্রক্ষেপও করে না। অন্যদিন প্রিন্ন কাঠের সিঁড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠে মাসে । চার নম্বব ক্যাবিন খালি থাকলে মেইটেয় 
বসে। নাহলে যেকোনোটায় ৷ খালি না থাকলে নীচে অপেক্ষা করে। 
তখন অনা মেয়েরা ঝুমীকে খোঁচায় ; মাও, তোমার সাহেব যে হেদিয়ে 
মরে গেল। ক্যাবিন থেকে প্রিন্দ ঘখন বেরিয়ে মায় তখন টাকা 
তিনেকের "খাবার পড়ে থাকে জানটাচড বাই হ্া্ড। এডিনবারা 
রেস্তোর্বার মানেজার জানে ঝম' সুখের পীয়রা, বেশি দিন নয়। 
তাই একটু রসালো খদ্দের হলেই, ক্যাবিনে অর্ডার নিতে যাবে ব্মা ;* 
__এই তার স্ট্যাণ্ডিং অঙার। 

আজ অবশ্য প্রিন্ল ওপরে এল না, হর্ন দিল শুধু আরেকবার। 
ব্মা বেরিয়ে এল একটু খাদে । প্রিঞ্পের সঙ্গে হে বে বলে ছুটি 
নিয়েছে সে আজ সন্ধ্যেটা। 


হারলড ডবসনের কলকাতার সেলস মানেজার জর্জ ঘন ঘন 
ঘড়ি দেখছিল । ছটা পঁয়ত।ল্িশে প্রিন্সের আসার কথা, মেয়েটাকে 
নিয়ে। এখন ওলন্ডি ছট। সাতচল্লিশ । সাতটার সময় প্রায় 
জর্জ যখন অফিস ছেড়ে উঠব উঠব করছে, ৩খস এল প্রিন্ন। 
সঙ্গে ঝুমা । 

সরি, উই য়া লেট-_ 
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চ্যাটস ওল রাইট, টেক ইয়। সিট। 

ছুজনে বদল জর্জের মুখোমুখি । কনট্রাক্ট টাইপ করা পড়েছিল 
টেবলের ওপর । 

ওকে টার্ম এণ্ড কাণ্ডিশনট! বুঝিয়ে দাও প্রিন্দ-_ 

সব বলেছি ইন ভিটেল-_ 

সো, শি এগ্রিস ? 

ফুললি-_ 

দেন, আসক হা টু সাইন হিয়া__ 

একটু অগ্রস্তত হয় প্রিন্ন। ঝমা বাঙলাতেও সই কবতে জানে 
না। টিপ সই নেওয়া হয ঝমাব। উইটনেস থাকে প্রিন্সের 
স্বাক্ষর ৷ 

জীবনে স্বর্গেব মিডিতে ওঠাব প্রথম ধাপে পা দেয় ঝুমা । 

বস্তিতে ফিরে গিয়ে ম।সীকে জডিে, চুমু খেয়ে পাগল কবে দেখ 
বুমা। 

আমি কাজ পেয়েছি মাসী,__চ।বশো টাকা মাইনে-_ 

সত্যি-_ 

এই দেখো সই কব ক[গিজ । 

কি করতে হবে তোকে? 

আর গিয়ে জিন্স কবতে হবে না,-চাযেব সঙ্গে কি খাবেন? 
_এখন শুধু গিয়ে ঈীডাতে ভবে, বসতে হবণেআর আমার 
ছবি তুলবে__ 

কে করে দিল কাজটা? 

প্রিন্দ_ 

তবে কি বলেছিলাম ঝুমা, হই মানুষ চিনিস না-_ 

প্রিন্সও তো আমাকে চেনেনি, ভেবেছিল আমি চুরি করেছি, 
ভাবেনি ? 

কেন ভেবেছিল জানিস ? 
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কেন? 

এই বস্তির জন্যে,_-এখানে থাক! তোর চলবে না, নতুন বাড়িতে 
উঠে যেতে হবে 

প্রিন্দও এই কথ আমায় গাড়িতে আমতে মাসতে বলেছে-__ 

বলেছে তো ? 

হ্যা প্রিন্স বলেছে, বস্তি থেকে বড় হওয়া যায়, কিন্তু__বন্তিতে 
থেকে কেউ বড় হয় না' 
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কারখানা থেকে বেরিয়ে গেছে মিস্ত্রির; খোঁয়াড থেকে 
জানোয়ার । কাজের খোলস ছেড়ে খবর কাগজে, চটের থলিতে 
মুড়ে আনা ধোপদোরস্ত, আধা-ময়লা জামাকাপড় বার কবে পরে 
নিয়েছে বাবুয়া, কালো, ওয়াজেদ, হানিফ, মৌতিলাল, খোঁকা' বাচ্চু, 
সবাই। পাঁশের পকেট থেকে চিরুনি বার করে মাথাব চুলে চাল।তে 
চালাতে জৌর কদমে বেরিয়ে পড়েছে হৈ হৈ করতে কবতে বগ্ডেল 
রোডের ঘাম আর ময়লা আর গরম আব ধোয়া আব একরাশ 
অন্ধকারের জ্যান্ত নরক থেকে বাবো ঘণ্টার জন্যে মদ আর মেয়ে আর 
মিনেমা আর আড্ডা আর বাজার আর গান আর ঘুমের স্বর্গে ফিরে 
গেছে তারা । শুন্য অডিটরিয়মের মতো! খা খা করছে কারখানার 
শেড। ওভারটাইম বন্ধ। দ্বিতীয় শিফট বাঁতিল হয়েছ গত সপ্তাহ 
থেকে । ফুনিয়ানের সেক্রেটারি বরখাস্ত মিস্ত্রি রস্তমের হয়ে লড়ায়ের 
নোটিশ দেবার আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে। যার যার গাঁড়ি পড়ে আছে 
কারখানার গড়ের মাঠ জুড়ে। আর্জেপ্ট গাড়ি চাই যাদের তাদের 
দুনো দাম দিতে হচ্ছে মেরামতের । একট! অডিনারি কেসে, চারগুণ। 
পীঁচগুণ বিলের মওকাও মিলেছে একটা আধটা। ওভারটাইমের 
লোকসান নেই। দ্বিতীয় শিফট বাতিল হবার লস পুষিয়ে লাভ 
উপচে পড়ছে বিলে, বিল ছাড়া কালো টাকার বেনো৷ জলের ধাক্কায় 
থৈ থৈ করছে বসাকস অটোকিওর। 

এক একার জমি জুড়ে পঞ্চ আজ এক! । মালিকদের পেয়ারের 
লোক দুজন। একজন পঞ্চ । আরেকজন গেটে আছে বাহাদুর ।__ 
বন্দুক হাতে আর কোমরে কুকরি। আর পেছনের ঘরে বসে আছে 
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পঞ্চু। তখনও তর গায়ে কয়লার চেয়ে কালো ছেঁড়া গেষ্তি। খাঁকি 
হাঁফ প্যান্টের রং চেনা যায় না ভালো করে। গায়ের ঘামে, তেলে, 
ধুলোয় ভন্তি পঞ্চ বসে আছে চুপ করে । মালিকরা গেছে বাগান- 
বাড়িতে । মাঁইফেলের জন্যে নয়। আজ রাতে জরুরি অধিবেশন । 
একস্ট্রা এগার্জেণ্ট মিটিং ডিবেকটর্প বোঁডের। আসন্ন স্ট্রাইকের 
সঙ্গে মোকাবিলা করার মহড1 হবে সেখানে ৷ ফুনিয়ানের শিরর্দীড়া 
আ্ংলো ইপ্ডিয়ান বাচ্চা জয়েস আর তার দুহাত, ওয়াজেদ মার 
খোকা, এই তিনজনেব কোমর ভেঙ্গে দিতে হবে এবার। শুধু 
ওয়াজেদ আর খোকাঁকে শিয়ে যুনিয়ান হলে বসাঁকস অটোকিওর 
কেয়াব করত থোঁডাই। ওই আ্যাংলো ইপ্ডিয়ান বাচ্চাই রুট অব 
ওল ইনিলস। হিন্দু মুসলমান, ছুদলই ওর হাতের মুঠোয়। জাছ্‌ 
জানে 2 দন ম্যাং্পা হপ্ডিয়ান ম্যাজিক। কিছ্বৃতেই কিন্দুকে 
মুসলমানদের সঙ্গে লডিযে দেবাব বাস্া নেই, ওই এক জয়েসের 
জন্যে । ছুদ্লই জান দিতে রাজি । কোন বাস্তায় জয়েসকে 
মীরজাঁফব প্রমগ কবা মায় তাবই ট্কির পয়দা হবে আজ 
বসাকদেব কীকুডগছিব ব।গানখাঁড়িতে । নিশীথ বাত্রির নীল 
আকাশে সাদা গ্লাঞ্টিকের থালাব মতো দেখতে হালকা 
টাদই কেখন বইবে যাব নীরব সাক্ষী বাগানবাঁড়িব বন্ধ দরজার 
বাইরে একা | 

পঞ্চকে ভরসা করে বেখে যায়নি বসাক । “রখে গেছে” 
বিরোধের বীজ পুতবার জন্তো। বিশ্বামী কেবল বাহাদুর । পঞ্চুর 
বেলায় বিশ্বীস হচ্ছে বসাকদের মুখোশ । সেই মুখোশের আড়ালে 
তাদের আসল মুখ জয়েস ছাড়া আর কেউ দেখেনি । 

বাহাদ্বর এসে পঞ্চুকে খবর দেয়, এক লেড়কি মাস 

লেড়কি ? 

ই! খপস্থুর্ত এক জোয়ানী-_ 

পঞ্ুচুর পীয়ে ডানা লাগে হঠাশু। রূপকথার বন্ধ দরজ। খুলে যায় 
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ঝোড়ে৷ মাতাল হাওয়ার এক ধাকায়। কেটে যায় গুমোট। তেল, 
আর ধুলো আর কালিকে মনে হয় মুহুর্তে সোনা আর রূপো৷ আর 
আশীর্বাদ । নিজেকে মিস্ত্রি মনে হয় না। মনে হয় সম্াট। পঞ্ুর, 
তেল-ধুলো-কালি লাগা জীবনে মাতাল ঝোড়ে। দমকা হাওয়া! ঝুম! । 
সে এসে ফাঁড়িয়েছে ততক্ষণে পঞ্চুর ঘরে । 

বাহাছুর তৎক্ষণাৎ রেগে উঠেছে £ কায় আয়া ইধার? ত্ুনকো 
কেয়া বোল ? খাড়া রানে বোল! নহি-কুকরিতে হাত দ্যে 
বাহাছর । 

রক্তে আগুন ধরানো হাসি হাসেবুমা। তার পাশুপাত অন্তর 
ছোড়ে । বাহাছুরেব হাত উঠে মাসে কুকরি থেকে । ঝুমা হাসতে 
হাসতেই বলেঃ কেয়া? লেডকিকো ডরতা ? ইসি লিয়ে বন্দুক 
লেকে খাঁড়া হায়? বহৌৎ বাহাছুর হো তোম ! থুঃ₹__ 

সত্যি সত্যি থুথু ফেলে মাটিতে ঝুমা । 

বাহাদুরের মুখ চোখ লাল হয়ে যায় দারুণ । চলে বাবাব জন্যে 

, ছটফট করে, তবু যেতে পারে না। জিজ্ঞেস করে ; পর্ুঃকো পাস 

আয়া কায়? মতলব ? 

একটুও বিচলিত ,হয় ন! ঝুমা । বাহাছুরেব মুখের ওপব বলে ঃ 
পঞ্চকো সাদি করনে আয়া-_মআর ফীডায় না বাহাছুর। পঞ্চু একটা 
বস্তির মেয়ের সঙ্গে মহনবত করছে । সে জানে। এই তাহলে মেই 
জেনানা। পঞ্চুর তকদির মিস্সির চেয়ে অনেক আচ্ছা, ন্বীকার না 
করে উপায় থাকে না তার। বস্তিতে এমন খপস্থরত আছে কে 
জানত ! বাহাদুর গেটে ফিরে যেতে যেতে ভাবে পেছনে যদি 
দুটো চোখ থাকত আরও, তাহলে ঘাড় না ফিরিয়ে আরেকবার 
দেখা যেত জোয়ানীকে । শাক, বেরুবে তে! তার সামনে দিয়েই । 
তখন দেখা যাবে হৃচোখ ভরে ছুপায়ে হেঁটে যাওয়া ছুরম্ত যৌবনকে । 
কথাও ছুড়ে দেওয়া যাবে ছুএকটা। নদীর তরতর করে বয়ে যাওয়া 
জলে যেমন দূর থেকে ফেলে দেওয়া দুএকটা টিল। তারপর দাড়িয়ে 
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দেখা, গোল কাটতে কাটতে কেমন ছড়িয়ে হারিয়ে যাওয়া আলো- 
ছায়ার অদ্ভুত কাপন। বাহাদুর নেপালী; বাহাছ্ুর দরোয়ান। 
তার হাতে বন্দুক; কোমরে কুকরি। তবুও ঝমাকে দেখে তীর 
মনে না হয়ে পারেনি রুংটার কথা । এমনই ভরপুর ছুকরি যার 
জন্যে কুকরি বসিয়ে দেওয়া যায় মায়ের পেটের ভায়ের বুকেও। 
মোৌকরি ফেলে দেওয়া ঘাঁয় ছুড়ে, কাল কি হবে এ ভাবনা! জাগে না 
একবারও | মনে হয় খালি, যদি একবার বলে সেই দুরন্ত জোয়ানী, 
_হ, রাজি কিন্তু রুংটাও বলেনি বাহাঁতুরকে, এ জোয়ানীও 
বলবে ন! সে কথা। মাকে বলেছে কংটা, সে তাড়িয়ে দিয়েছিল 
যেমন মজ লোটবার পর, পঞ্ুও তেমনই এ ছুকরিকে ভাগিয়ে দেবে । 
আঙুর নাণো করে টসকাঁবার পব সাব ঈডাবে না একটুও | 

কি *ল্মচ তোমাব? ঝুমা জিদ্দেস করে। বিহঙ্গেব ডান! 
কাপতে শুক করেছে, বাহ।দুর যেতে না যেতে । 

এ প্রশ্ন তোমায় সিনেমায় মামিই করেছিলাম ; কই আমার তো 
কিছুই হয়নি । 

নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। লুকোচ্ছো কেন ? 

ওসব কথা থাক। তুমি যে হঠাশ কারখানা অব্দি দৌড়ে এলে ? 
কি ব্যাপার ? 

আমরা বস্তি ছেড়ে বেহালায় উঠে যীচ্ছ, চাকরি « ফেছি সাহেব 
কোম্পানিতে । কাজ করতে হবে না 

মামার কোম্পানি থাকলে ও কাজ করতে হতো না তোমায়-_ 

আমার ছবি তুলবে, ফাড় করিয়ে, বসিয়ে 

রেস্ট,রেন্টের কাজটা ছেড়ে দিয়েছ? 

হ্যা, এক হপ্তা হলো প্রায় নতুন জায়গায় । এই দেখো তোমার 
জন্যে আমার প্রথম ছবিটা নিয়ে এসেছি__ 

শাড়িপরা ঝুমার ছবি নয়। ক্কী* পরা। জামার ওপর লাল 
সৌয়েটার রং করা ছবিতে জমকালো দেখাচ্ছে বুমাকে । 


কেমন হয়েছে ? 

আমাকে জিজ্দেস করছ ? 

হ্যা। নাহলে কাকে জিজ্ঞেন করছি, _দেয়ালকে ? 

খুব খারাপ ছবি; এ তোমার ছবিই নয়-_ 

বৈশাখের বৌদ্ররুক্ষ আকাশ হঠাৎমেঘে কালো দীঘির জলের 
মতো! টল টল করে । ছবিটা খামের মধো ভরে নেয় ঝুমা । তারপর 
সপিণীর অ.দক্রীশে লকলকে জিভ বার করে 2 এ ছবিটা আমার 
নয় কেন? 

কারণ তুমি জানে না যে তুমি এমনই কত শ্ত্রন্দর দেখতে-__ 

জানি, নাই জানলাম। কিন্তু মাজ থা জানলাম ঠ' কাজে 
দেবে 

কি সেটা? 

জানলীম যে কেউ কারুর ভালে! দেখতে পাবে না__ 

পঞ্চুর মুখ, তেল, কালি, ঘাঁমে জবজবে নিস্থির মুখখানা শেড 
থেকে এসে পড়া আলোয় মার শঞ্চুর ঘরের অন্গকারে অদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল। ঝুমা সেই আলোয় দেখলো পঞ্চুর ছুটে চেরি জলে ভরে 
গেছে। ঝুমা বেরিয়ে যাবার জন্যে পা তুলল । চৌখের জলের কোনও 
দাম নেই আজ তার কাছে। মিশ্থির চোখের জলের তো! নয়ই । 
ঝুমা বস্তি থেকে নয়, পঞ্চুর জীবন থেকেও অজ চলে মাচ্ছে যখন, 
তখন তার স্মৃতিচিহ্ন ধরে বাখবাঁব চেষ্টা করে না পঞ্চ । চলতে গুরু 
করা ঝুমাকে চড করিয়ে দেয় (চল ধরে টেনে । 

কি? 

এটা নিয়ে যাও-_ 

ছবির খামটা হাতে গুজে দেয় পঞ্চু । ঝুমা আবার পা বাড়ায়, 
আবার থামায় £ বেহালার বাড়িতে ল্যাং ল্যাং করে যেও না আবার 
কোনওদিন ! আমার বারণ রইল-_ 


না। যাব না। কথা দিচ্ছি। শুধু-_ 
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শুধু কি আবার ? 

শুধু কখনও দরকার পড়লে এখানে এসো । আমি এ জায়গা 
পাপ্টাচ্ছি না__ 

ঝুমা একবার থামল। মনে হলো জবাব দেবে। তারপর 
পঞ্চু, দেখল, ঝুনা তার পায়ের চটি দিয়ে একট। কালো ড' (ই পিপড়েকে 
পিষে দিলে । তারপর আর ফধীড়াল ন।। 


বস্তি থেকে চলে যেতে তো।ম।র মন খারাপ করছে না কুমা ? 

কেন? আঁমিকি বিয়ের কনে? 

এতদিনের পবেও এই বস্তি কি তোমাকে এতটুকু টানছে না, 
এই বল,ত চাঁও তুমি ? 

ত৬ *-ত চীই_ 

কেন ? 

কাঁবণ, এ বস্থিব আমি কেউ নই, এবস্ডি ণেকে বেরিয়ে যেতে 
পারলে মামি কবাচি-_ 

বমার চোখে প্রিন্ন চেয়ে দেখল আজ নতুন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
এত আলো ছিল ঝমার দুটো কালো চোখে প্রিন্সের কখনও স্ট্রীইক 
করেনি । তাকিয়ে দেখল ক্মা তাকিয়ে আছে গঙ্গার ওপর শেকল 
বাঁধা জাঁভীজের দিকে । এস. এস. মহারাজা । 

মুট্রান বুফের দোতলায় বসে বমার চোখ জাহাজের মাস্তলের 
আবেকটু ওপরে একটি তারার দিকে তাক্িয়েছিল। দপ দপ করে 
জলে সেই তারা এখনও | ছুনিরীক্ষ্য এখনও সেই তারার নীম,_- 
খ্যাতি । ঝমাকে সে হাতছানি দিল জীবনে এই প্রথম । জীবনের 
দিগন্তে আর ছুটি তারার দেখা মেলেনি এখনও । উঠতে দেরি আছে 
এখনও সেই দুটি তারার । সেই ছুটি তারার নাম এশ্বয আর প্রেম। 

ট্রাম বুফের দৌতলায় বসেও দলা লাগে গঙ্গার ঢেউয়ের । 
কখনও অল্প, কখনও জোর। কখনও বোঝা যায়, কখনও বোঝ 
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যায়না। দোতলায় চেয়ারগুলো খালি হয়ে গেছে সব। সবাই 
চলে গেছে। এক কোণে অপেক্ষীকৃত অন্ধকারে বসে আছে প্রিন্স 
আর বুমা। বুফের মালিকের ছেলে প্রিন্সের দারুণ বন্ধু তাই। 
নাহলে ওদেরও তুলে দিত এতক্ষণে । বুফের দরজ। বন্ধ হবার সময় 
হয়ে এসেছে। 

পাঁয়েব তলায় কাঠের মেঝে । তার তলায় জল। অনন্য। অফুরন্ত 
জল। তারই ওপর এদিক ওদিক বিরাট জাহাঁজেরা ফ্ীড়িযে। ছে ট, 
বড়, মাঝারি । কোনটার মাথায় ফ্র্যাগ। কোনটার মাথায় হার্বার 
মাষ্টীরের জাহাঁজে উপস্থিতির প্রতীক ঝুড়ি বাধা । জাহাজ থেকে 
তীত্র আলো! এসে পড়েছে মন্ধকারে কীপা একরাশ জলে । তাব্ই 
পাশে টিমটিম করছে নৌকোর ওপব সামান্য কুপি। মনে হয় জগৎসমুদ্রে 
ভীষণ বড়লোক আর অতি অসহায় ছুই লড়াই কবছে মনাঁদিকাল 
ধরে। জাহাজ-বাধা আছে বয়ায়। লোহার চেন দিয়ে। মেকি 
ভদ্রতা, পাঁচ, খোশামোদ, আর চালাকির বয়ায় বাঁধা, কীতি, অথ, 
রূপ ও প্রতিষ্ঠার জন্যে পাগল জীবনের জাহাজ। কীতিহীন, 
দীপ্ডিহীন, নামহীন অন্ধকাঁবে চিরকাল গীড়ান আছে নৌকরা | 
তাকিয়ে আছে তীরের লোকের দিকে । দিন আনে দিন খায়। 
লোক পারাপার করে কখনও, কখনও করে মালপত্তর চালান, কখনও 
পৌছে দেয় শৌধীন জলবিহারীকে তাৰ নিজের মোটরলঞ্চে । 
জলমৃগয়ীয় যাতে জল না লাগে মানুষটার চেয়ে অনেক দামী মানুষটার 
জামায়। 

তুমি বস্তি থেকে চলে যেতে পাঁরলে বাঁচো ঝুমা, আর আমি কিসে 
বাঁচি জানো ? 

জানি-_ 

জানো ? 

হ্যা। আইসোল! বেলা থেকে চলে যেতে পারলে 

ঠিক। কিন্তু কেন জানো ? 
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জানি । ওখানে থাকবার জন্যে তোমায় ভাড়া দিতে হয় না বলে-_ 

এই বুঝেছে ? 

না। আরও বুঝেছি এই যে, ওখানে পা দেবার জন্যে একবার 
আমাকে মুছতে হবে আইসোলা বেল।র সিঁড়ি অনেকবার-_ 

একটু থেমে ঝুমাই বলে আবার ; আহ তারপরে পাঁচট। টাকার 
বদলে তোমার দাঁড়িওয়ালা বুড়ে৷ বাবর হাংলামো, তাও-_মেনে 
নিতে হবে। 

প্রিন্স চমকায় অন্ধকারে । বাবার কুকীতির বাসন।র জন্যে নয়। 
বস্তির একটা নিরক্ষর মেয়ে এমন কথ! বলে কোথা থেকে ? 

ভাবনার জাল ছিড়ে দেয় বুমার কথার টিল£ আমাকে ষে 
তুমি ওখানে নিয়ে এসেছ, আসতে পেরেছ, তার কারণ আমি আঙ্ 
বস্থিন্তি বেই। আমি জানি তুমি বলবে, ঘে সে রাতে যে রাতে 
তোমার গাড়িতে আমি উঠিনি, তখন তো আমি বস্তিতে ছিলাম, 
তাহলে কেন তুমি আমায় গাটির দরজা খুলে ডেকেছিলে, যদি 
জানতে চাও কেন, তাহলে তাও বলতে পারি-_ 

বলো । 

কাঁরণ রাতের অন্ধকারে কোনও রকমে তোমার পাশে গাড়িতে 
একবার চপ করে বসতে পারলে মার তোমার লজ্জার কিছু থাকবে 
না তুমি জানতে । আর তাছাড়া 

তাছাড়া ? 

এই শরীর তোমাকে দারুণ টানছিল ! 

শরীর ছাঁড়া তোমার আর কিছু নেই-_ 

না। থাকলে তুমি আইসোলা বেলা থেকে বস্তিতে ডাক্তার 
ডাকার নাম করে তে না। তুমি একা নও। /তামার সমাজের 
সবাই তাই-_ 

একজনও এমন নেই যে_ 

আরেকটা মিথ্যে বলতে যাচ্ছ। যার! শরীরের জন্তে আমাকে 
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চায় তাঁদের মধ্যে মিথ্যে নেই। সববনেশে লোক হচ্ছে তারা, যাঁরা 
মনের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, শুধু সময়ে সর্বনাশ করবে বলে, এ 
সবের কিছুই দরকার হতো না যদি-_ 

যদি? 

যদি আমার পায়ে চটি থাকতো একটা, যেদিন প্রথম দেখেছিলে 
সেদিন। 

চটি ? 

হ্যা, ভদ্রথরের মেয়ের সঙ্গে বস্তির মেয়ের তফাত কোথায় জান? 

কোথায় ? 

ভদ্রলৌকের মেয়ের পায়ে চটি থাকে, কেউ তার গায়ে হাত দিলে 
সে চটি খুলে “মারতে পারে, কিন্তু মীরে না। বস্তির মেয়ের গায়ে 
হাত দিলে তীর ইচ্ছে হয় চটি খুলে মারে, কিন্তু পারে না। কারণ 
তার পা খালি__ 

সেদিন তোমাকে যখন গাঁড়িতে ডেকেছিলাম, তখন তোমার পায়ে 
চটি থাকলে__ 

না। তোমাকে মারতাম না। মারতে পারতাম না 

কেন? 

কারণ, তাহলে চারশো টাকা মাইনের এই চাকরিটা পেতাম না। 
বস্তি থেকে পারতাম না বেহালায় উঠে যেতে ভদ্রলৌকেব বাড়িতে__ 

তখন তো তুমি জানতে না যে তোমার চাকরি হবে-__ 

মাসী জানতো । মাসী বলেছিল-__ 

কি? 

দাদাবাবু তৌকে ভীলবাসে-_ 
' তুমি কি বলেছিলে? 

বলেছিলাম । পটুক যে রকম মুরগি ভালোবাসে__ 

আলা যে তুমি আমাকে এসব বলছ, তোমার চাকরির ভয় নেই ? 

আছে। কিন্তু তোমাকে ভয় নেই আর--- 


কেন? 

ওখানে তোমার জন্যে চাকরি পেয়েছি বটে, তবে চাকরি যে 
এখনও আছে, সে-ও তোমার জন্যে নয়, চাকরি যদি যায় তারও কারণ 
ভুমি হবে শা; হবে 

হবে? 

মোহন জৈন-_ 

মোহন জৈন কে ? 

মআম।র মাপিক এখন। সাহেবদের কোম্পানি কিনে নিয়েছে 
এখন । তার সঙ্গে এখন বেকুতে হয়। 

ছবি তোলবাঁর কাজের চেয়ে এখন বেড়াতে বেরুবার কাজই 
বড়ো-- 

£৩।,। ভঠাছু একটা লঙ্গা রোল ব্মার হাতে দিয়ে খলে, নাও। 
মার এবার ওঠো । তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই । 

এটা কি? 

বাড়ি গিয়ে দেখো 

গাড়িতে করে যেতে থেতে প্রিন্দ বলেঃ ভদ্রলোকের ওপর 
তোমার এত রাগ কেন বলবে ঝুমা 

বলব, তোমাকে সব বলব-__ 

এটা আবার কি হলো? 

কোন্টা ? 

মামাকে বলবে কেন? আমিও তো ভদলোক-_ 

জাঁনো, আমাদের দুজনেরই কোথাও ভুল হয়ে থাকবে-_ 

ভুল? 

হ্যা। তুমিও উদ্রলোক নও, আর আমিও নই বস্তির 
মেয়ে। 

গাঁড়ি এসে পৌছল বেহালার নতুন ব।.উতে ঝুমার | নেমে যাবার 
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তুমি যেখানকাঁর মেয়ে হও, আমি হই যাই, তবু আমরা ছুজন 
ছুজনের-__ 

না। তুমি সেই রূপকথার রাজকন্যার যে তোমার পাশে বসেছিল 
সিনেমা! দেখে বেরুবার পর,__তার-_ 

আর তুমি ? 

আমি পঞ্চুর__ 

বাড়িতে পৌছেই কৌতুহল বাধা মানল না আর। ইলেকটি,কের 
আলোর নীচে মেলে ধরল প্রিন্সের দেওয়া কাগজের গোলাটা । খুলতে 
খুলতেই বেরিয়ে পড়ল ছবি । তার নিজের ছবি, প্রিন্সের বাবার 
আকা । লোলা কোলড ডিংকের ক্যালেপণ্ডার। অক্ষর উচ্চাবণ কবে 
করে ঝুম! ইয়া বড়, লম্বা-চওডা নামটা! পড়ল । 

কি বকছিসরে ঝুম! ? 

মালিনী মাসী ঝুঁকে পডে ছবির ওপর £ ও মা! তোর ছবি--? 
কার আকা রে? 

তোমার দাদাবাবুর বাবার__ 

আমার দাদাবাবু--তোর কেরে? 

আমার কেউ না__. 

ও নিজের নৌকের নাম নিতে নেই, তাই না ঝমা ? 

তুমি আবার মদ খেয়েছ ? 

খেয়েছি, খেয়েছি, তবু বল তুই, আমি শুনি, দাঁদাবাবু তোর কে? 

প্রিন্স আমার কেউ নয় । ঝুমা ঠোটট! কামড়ায় । তারপর বলে £ 
প্রিন্দ হচ্ছে কাগজের গোলাপ । 

একটু দূরের কোনও বাড়ির পেটা ঘড়িতে আওয়াজ হলো 
এগারবার। ফুট্রাম বুফের গঙ্গায় সেই বুঝি উদ্দাম জোয়ার এল । 
থরথর করে কাপতে লাগল তার কাঠের শরীর । তখন সেখানে কেউ 
নেই। একদম খালি, একেবারে অন্ধকার বারান্দায় খুঁজে বেড়াচ্ছে 
কে যেন কাকে। 
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ঝুমা মার কাছ থেকে তার দুর্দান্ত শরীর পেয়েছিল তার নাম অনিমা। 
অনিম সেই বিরল দেহ, যা! পুরুষের মনে কেবল কামনা উদ্রেক করে। 
অর্থাৎ অনিমার শরীর ছাড়া আর কিছু ছিল না। আর কিছুর জদ্যে 
তার মাথা ব্যথাঁও ছিল না। মন, প্রেম, বন্ধুত্ব, এসব কথার তোয়াক্কাও 
সে কোনওদিন করেনি । তার বয়স ঘখন তের তখন তাকে মনে 
হতো আগগারো । এবং তখনই গরিন ঘর থেকে তাকে তুলে নিয় যায় 
বাড়ির -্ট করে জৌডাবাগ।নের সিংঠিরা। মিংহিদের অবস্থা তখন 
মার আগেকাঁব তুলনায় কিছুহ নেই, তবু নরা ভাঁতি লাখ টাকা। 
সেই বাড়িতে মেজ ছেলে ধীরেন্্রর সঙ্গে বিয়ে হলো বটে 'অনিমার 
কিন্তু তাকে দেখে হতাঁশ হলো ভনিদ দারুণ। ভয়ঙ্কর রোগা, 
সাতাশ বছক নয়সেই প্রায় বৃদ্ধ ধীনেন্্র ইীফিয়ে উঠল বিয়ের কয়েক- 
দিনের মধ্যেই । 

দুটো মেয়ে এবং একটা ছেলে হার পর বিধবা হলো অনিমা 
উনিশ বছর বয়সে । ধীরেন্দ মারা গেলেন হার্টের অন্তু, কয়েক মাস 
ভুশে। মরে বেঁচে গেলেন বলেই মনে হয়। কারণ অনিমা তখন 
তীর স্ত্রী হিসেবে থাকলেও দুজনের মধো এক ছাদের তলায় 
এক খাটে পাশাপাশি পড়ে থাক! ছাড়া! মার কোনও সম্পর্ক 
ছিল না। অনিমা স্পষ্টই তার এক বন্ধুর নাম কুন বলেছিল, 
হেমেনের সঙ্গে তার বিয়ে হলে অনেক ভালো হত। এ শোনবাঁর 
পরও হেমেনকে তিনি কোনও দিন আসতে বারণ করেন নি। ধীরেন 
সিংহি দারুণ ভদ্রলৌক ছিলেন জীবনে । মৃত্যুতেও তিনি তাই রয়ে 
গেলেন। হেমেন আর এলে! না এবাড়িতে। অনিমার পেটে 
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ততদিনে ষে বাচ্চা এসে গেছে, কারুর বুঝতে দেরি হলো না সে 
সন্তান কার। সন্তান প্রসব করতে গিয়ে অনিমা মারা গেল। 
সিংহিদের ভাইরা অনিমার সন্তানকে স্বীকার করল না। ধীরেন 
সিংহিকে যে ঝি মানুষ করেছিল সেই সরল! নিয়ে গেল অনিমার 
মেয়ে-সন্তানকে, নিজের বুকের ছুধ খাইয়ে বাঁচাল এবং তাঁকে বড় করে 
তুলল নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে। বাড়ি নয়; বস্তি। সেই 
বস্তিতে সে বড় হয়ে উঠল দিনে দিনে সরলার নাতনি হিসেবে, 
তারই নাম ঝুমা । বুমার এই পূর্ব পরিচয় এখানে বলে না 
নিলে, এখনই বলে না নিলে, পরে আর সময় পাওয়া সম্ভব হতো 
না তাই। 

বুম! জাঁনে তার বাঁব৷ ভদ্রলোক, মা বড় ঘরের বউ । এটুকু তাকে 
সরল! লুকৌয়নি। কিন্তু কে তাঁর বাবা, কি তার পরিচয় ঝমা আজও 
জানে না। শুধু জানে বস্তি থেকে তাকে আইসোলা বেলায় উঠতে 
হবেই একদিন। যতক্ষণ সেখানে না পৌছচ্ছে ততক্ষণ সে ওঠবার 
জন্যে যার সঙ্গে যা করার নয়, তার সঙ্গে তাই করবে। তারপর 
একবার উঠতে পারলে ওখানে, যেখান থেকে হাত বাড়ালেই মুঠোর 
মধ্যে প্লাসটিকের সাঁদা একখান থালা, মান্ুষ যখন বোকা ছিল তখন 
যাকে নিয়ে সে লিখেহে গান মার কবিতা মার রূপকথা, সেই চাদ; 
যেখানে একটু অসাবধ।ন হলে চুলে ধরে যেতে পারে তারার আগ্তন, 
সেইখ|নে পৌছতে পারলে একবার তার মায়ের প্রতি তার বাবার 
ব্যবহারের সুদ স্্দ্ধ আসল দেনা শোধ করে দেবে সে। এই পৃথিবী 
একবার জাঁনবে যে মাতৃখণ শোধ করা মায়। 

সেখানে পৌছবার প্রথম ধাপে পা দিয়েছে ঝুমা যখন তার বয়স 
সবে পনের । শেষ ধাপে তাঁকে পা দিতে হবে শরীরের নদীতে 
যখন যৌবনের বান ডাকার বেল! বয়ে মাওয়া শেষ হয়ে যায়নি । 
মডেল থেকে তাকে হতে হবে অভিনেত্রী । লেখাপড়া! জানে না সে। 
গাহায্য করবার নেই কেউ । ফিলম ছাড়া আর কোন্‌ রাস্তীয় সে 
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মজাঁতে পারে নির্বোধ বড়লোক ভত্রসম্তানদের । অভিনয় তার রক্তে । 
শরীর তার সব চেয়ে বড় সহায় হাতিকে পাকে ফেলার খেলায়। 
এই শরীরকে মে নষ্ট হতে দেবে না। চিরকলের মরীচিকা করে 
আনি মরীচিকায় পথ হারাবে যারা তাদের কঙ্কাল ছাড়া ্াঃ 
খুঁজে পাওয়া যাবে না কিছু। | 
ব্যতিক্রম শ্রধু একজন ৷ পঞ্চু । পথ 
ধুর কাছে ঝুম! 
হানে ঝুমা মালেয়া নয় । 


স্স্-আ, বে $ 


কী ব্যাপার! একা? 

কেন এক আমতে নেই ? 

কখনও তো! আসনি এর আগে প্রিন্সকে ছাড়া। ডিলাইলীকে 
সামসন ছাড়া দেখতে অভ্যস্ত নই তাই সাঁপ্রাইজড-_এই আর কি '__ 
কেয়ার চোখে কৌতুকের কটাক্ষ । 

আমি ডিলাইল! নই তোমার প্রিন্দের_ 

ডোণ্ট বি সিলি, রিনি, কি হয়েছে, ঠিক সময়ে এপয়ণ্টমেন্ট 
রাখেনি-_ 

আর কোনও দিন রাখবেও না এপয়েণ্টমেণ্ট তোমার দাদা 

গদগদ সেন্টিমেণ্ট আমার দুচক্ষের বিষ তুমি জানো, টেল মি 
হোয়াটস রং দাড়াও, তার আগে একটা নতুন সিগাবেটা খাওয়াই 
তোমায়, এদেশে পাওয়া যায় না, নাও 

ঘিগারেট হাতে নিয়ে রিনি নামটা পড়ল, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ।_ 
সাদার ওপর লালে লেখা শ্প্র্যামার | 

সিগারেটটা ধরিয়ে দিল কেয়া_ প্রিন্সের কাজন। 

রিনি চুপ করে বসে রইল নন্ধকার ঘরে । আলো স্বালল না 
কেয়া রিনির আপন্ভিতে, অন্ধকারে সিগারেটের আগুনে রিনির মুখটা 
স্বলে, আবার একটু নেভে। ভেসে মাওয়া মেঘে যেমন চাদের মুখ 
একবার ঢাকে, একবার বেরোয়। কেয়া অনেকক্ষণ বাদে বলল ঃ 
চুপ করে থেকো না রিনি, ফর হেভেনস সেক টক,_ডোণ্ট হোঁল্ড 
ইয়। টাং_ 

বলছি। সব বলছি তোমাকে । প্রিন্স বদি আমার চেয়ে আর 


কাউকে পছন্দ করে বেশি, তাতে আমি ছুঃখ পাব, ঝিদ্ত তবু 
প্রিন্স যদি তাতে হাপি হয়, সে দুঃখ হাসিমুখে সইতে আমার 
আনন্দ 

বলতে বলতে কেঁদে ফেলল রিনি ঝরঝর করে। রৌদ্রেুক্ষ 
আকাশ ছাপিয়ে জীবনে এই প্রথম মাধুরি নামল কঠিন মুখে। 
পরমাশ্চর্য মেয়ে বলে মনে হলো রিনিকে আজ কেয়ার । কেয়া সিন 
করা পছন্দ করে না । নিজেও না, অন্য কেউ করলেও, না। 

তবু আজ সে রিনিকে কীদতে দিল। অশ্রু কোনও মুখকে 
জীবনের মুকুর কবে তোলে কখনও যে, কেয়া ত1 জানত না। সেই 
মুকুরে আজ রিনির পেন্ট করা মুখোশের আডাল সবে শীওয়। মুখকে 
দেখতে পেল এই প্রথম । 

তোম*ন দাদা প্রিন্ন যে নতুন মেয়েব মধ্যে স্বগের স্বাদ পেয়েছে, 
সে মেয়ে নাম বুমা। লাইসোৌলাবেলার পেছন দিকে যে বস্তি 
সেইখানে সে থাকে। প্রিন্সদের বাড়িতে যে বুডি ঝি কাজ করে, 
তার নাতনি ।_ 1বনি চৌখেব জল না মুছেই বলতে থাকে । 

বুমার সঙ্গে প্রিন্সের দেখাটা হোলো কোথায়? ইডেন গার্ডেনে 
বোধ হয়-__ 

এতখানি মেলোড্রীমার মধ্যেও হাঁসির সরু রেখা দেখা দিল 
রিনির ঠোটে । দিয়েই মিলিয়ে গেল -বশ্য। তাক ব আবার 
বিষণ্ন ভগ্ন কণ্টে উচ্চারিত হলোঃ টেনিস বলটা একদিন লন পেরিয়ে 
বস্তির মধ্যে গিয়ে পডে, ঝুমা বলে সেই ক্যাড মেয়েটা বলটা চুরি করে। 
গ্রাউগুবয় গোবিন ফিরে আসে খালি হাঁতে। তখন প্রিন্স গোবিনকে 
নিয়ে যায় বস্তিতে । আর সেই প্রথম দেখাতেই প্রিন্স মজে-_ 

মার বুম! বলে যে নোংরা মেয়েটার কথা বলছ, সে? সে-ওকি ? 

ডোণ্ট বি সিলি কেয়া, সে তো হাতের মু।ম মধ্যে চাদ 
পেয়েছে-_ 

প্রিন্সের সঙ্গে তোমার এর মধ্যে দেখা হয়নি একবারও ? 
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একবার হয়েছে, ছুজনে ছবি দেখতে গিয়েছিলাম লাস্ট 
একসঙগে-_ 

কিছু বুঝতে পেরেছিলে ? কুযুড যু গেস এনিথিং? এনিখিং রং? 

সিয়েরিয়াস কিছু মনে হয়নি । শুধু 

শুধু? 

মু নো, একা থাকলে ছেলের! একটু ছুষ্টমি করবার চেষ্টা কবে। 
প্রিন্দ বরাবরই বাড়াবাড়ি করে, কিন্তু গ্াট ইভিনিং হি সেড এ ওয়াড 
অট্যু, নেভ ডিড এনিথিং, আমাব হাতটা পযন্ত ধরেনি সেদিন প্রিন্স। 

ছেলেদেব এই লাই দিয়ে দিয়েই আমরা মাথায় তুলি । বিয়ের 
আগেই বিয়ের উন্ডেজনা মিটে মায়, হিয়া মু আ ওল বং 

আর কাউকে তো ও পরধন্ত এগুতে দিই না। বাট প্রিন্স-হি 
ইজ এন একসেপশন-_ 

নো, টিট দেম ওল এলাইক। আমি তো আমার সব বয় 
ফ্রেগুকেই বলি, দাস ফা এণ্ড নো ফার্দা।__ 

তাঁর কারণ তুমি কখনও ভালোবাসনি কাউকে__ 

তুমি বেসেছ? 

স্নয়া। আমার চেয়ে ভালো কেউ বাসেনি কখনও কর্উকে-_ 

তুমি সত্যিই বিশ্বাস কর, ভালোবাস! বলে র্যালি কোনও বস্ত 
পৃথিবীতে আছে, ছিল কোনও দিন__ 


ভালোবাসাই শুধু আছে। মাই লিভ ওনলি হোয়েন আয়াম ইন 
লাভ--_ 
ভালোবাস! কাকে বলো! তুমি ? 


কারুর জন্যে আমার অকারণে কীদাকে বলি ভালোবাসা 

তাই যদি হয় তো আমার জন্যে তুমি অকাবণে কাদতে পার না৷ 
কেন? ভালোবাসার জন্যে একজন ছেলের দরকার হয় কেন ? 

জানি কেন দগকার হয়। ভালবাসার মুলে সেক্স-_ 

হ্যা। ওই সেক্সই সতা। ভালোবাসা হচ্ছে সেক্সের গায়ে কাপড় 


১, 


পরানো । আমরা যেমন সভ্যতার দায়ে কাপড় পরতে মভ্যস্ত হয়েছি, 
সেক্সের বেলাতেও তেমনি কুকুর বেড়ীলের মতো সকলের চোখের 
ওপর যা ইচ্ছে তাই করতে লজ্জা পাঁই ভালোবাসার বোরখা ঢাক! 
দিই তাই, সেঝেের সর্বাঙ্গে । 

সেক্স ছাড়া আর কোনও সত্য নেই তুমি বলতে চাও 

আছে। আনাঁদের লাইফে তিনটি সত্য, সেক, মানি এগ 
ডেথ _ 

বাইরে অন্ধকারে ঝড় উঠল কেয়ার কথা শেষ হবার আগেই । 
প্রচণ্ড গর্জনে এল হুমড়ি খেয়ে জানলায় দরজায় গাছের গায়ে । ধাকা 
দিয়ে উল্টে তছনছ করে দিতে চাইল সব। পরিপাটি করে অনেক যত্ে, 
অনেক গড়ে পিঠে, অনেক সাবধানে দিনে দিনে তৈরি করেছে ঘাকে 
মানুষ, প্রকাঙ ৩ঙার মুখের ওপর হেসে উঠল হাহা করে। মেঘের, 
গর্ভনে বুক কেঁপে উঠল রিনির। মনে হলো পৃথিবীতে আশার মার 
ভালোবাসার আর বিশ্বাসের দিন অবসান এল আসন্ন হয়ে। শূন্য 
মাঠে বাজ পড়ল খুব কাছেই । সেই আওয়াজে ছুকান চাপা দিলো 
রিনি । কেয়া অন্ধকারেই সিগারেট ধরাল লাইটার স্বেলে। 

লাইটারের আলোয় কেয়ার মুখ দেখছে রিনি । কেয়া তবু কেয়৷ 
নয়। একটা জীবন্ত নাগিনী যেন রিনিকে ছোবল দেখ'- আনন্দে 
দুলছে । তার ফন আছড়ে পড়বার জন্যে এপাশ ওপাশ হেলছে। 
দুহাতে মুখ ঢেকে ফেলল রিনি । আর সেই সময় বেজে উঠল শীখ। 
মুখ তুলল সেই শবে আবার রিনি মিন্তির। শাখের নয়। আশা, 
ভালোবাসা আর বিশ্বাসের নিধধোৌোষ। চেয়ার ছেড়ে উঠে ফীড়াল 
রিনি। বন্ধ জানলা খুলে দিল গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে। ঝড়ের 
অন্টহাসি এসে ঢুকল ঘত্নে। তাঁর চোখের জল গাঁয়ে ঘু« এসে লাগল 
রিনির। বাঁজ পড়ল আবার কোথায়। সমস্ত আকাশ আলে' হয়ে 
অন্ধকার হয়ে গেল আবার । কেয়া চীৎকার করে উঠল: জানল! 
বন্ধ কর রিনি-_ 


৫৩ 


কেন? 

পাগলামি করিসনে, বাজ পড়ছে-নিজেও মরবি আমাকেও 
মারবি-_ 

সেক্স, মানি, আর ডেথ এই তিনটেই তো! কেবল সত্যি কেয়া,_ 
মরতে ভয় কিসে ? 

রিনি” কথার অথবা ঝড়ের চাবুকে কে জানে মুখ ঢাকে দুহাতে 
কেয়া। জানলা বন্ধ করে দেয় রিনি । এসে বসে কেয়ার মুখোমুখি । 
অনেকক্ষণ বাদে মুখ তোলে কেয়া। রিনি তাকিয়ে দেখে। না। 
নাগিনীর মুখ নয়। ঝডে উডিয়ে নিয়ে গেছে কেয়ার মুখোশ | 


রিনির বাবা স্যার হেমেন ফীড়িয়ে ছিলেন দোতলায় বালকনিতে। 
নিবে আসা পাঁইপ মুখে করে তাকিয়ে ছিলেন ঝড়ের আকাশের 
দিকে । ঝড় তীর বন্ধু। ঝড় তার সব চেয়ে বড উদ্দীপনা । জীবনের 
আকাশ অন্ধকার করে ঝড় এসেছে যতবার, ততবার এগিষে গেছেন 
তিনি। জীবন আরম্ভ করেছিলেন সিঁড়ির সব চেয়ে নীচ ধাপ থেকে, 
যেখানে এসে আজ দীড়িয়েছেন তার পর মার ধাপ নেই । মানুষের 
চেষ্টীয় যা! সাধ্য তা আয়ন্ত হয়েছে দিনে দিনে । টাকা, খ্যাতি, ক্ষমতা 
হাতের মুঠোয় এসেছেই শ্রধু। যাবার পথ খুঁজে পাবে তারা আবার, 
এমন শ্রযোগ তাদের দেয়নি স্যার হেমেনের হাত। একটু আলগা 
দেননি কখনও বক্ত মুষ্টিকে তিনি । সাফল্য এখন তার পায়ের তলায় 
'আযীলসেসিয়ানের বাচ্চার মতো লুটিয়ে মাছে। বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
বৌধ করেন না আর নতুন কোনও উত্তেজনার আশ্বাদ পন ন। 
সাফল্যের রক্তের স্বদ-পাওয়া এই বৃদ্ধ বাঘ। এখন কেবল চেয়ে 
থাকা । এখন কেবল চেয়ে থাকা একজনের দগ্গে। সে আজ নেই। 
কিন্তু তার গর্ভে স্যার হেমেনের সন্তান আজও কোথাও নিশ্চয়ই বেঁচে 
আছে। কিন্তু কোথায়? 

সে সম্তানকে নিজের বলে দাবি করবার সেদিন উপায় ছিল না। 


কারণ বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে সীমা অতিক্রম-কর! সংসর্গের উপহার সেই 
সন্তান যখন হব হব করছে তখন তিনি পৃথিবী পরিভ্রমণ করে 
বেড়াচ্ছেন নতুন নতুম হীরে জহরতের দর কষে কষে। ফিরে এলেন 
মখন কলকাতায় তার সাত আট বছর আগে স্যার হেমেনের সন্তানকে 
জন্ম দিতে গিয়ে মারা! গেছে উর বন্ধুর বিধবা অনিমা। এবং তার 
মেয়ে-সন্তানকে স্বীকার কবেনি বন্ধুব বাড়িব লোকেরা । যে বুড়ি 
বিকে দিয়ে দিয়েছিল সেই মেয়েকে বন্ধুর পরিবারের সবাই, সেই 
বিকে খুঁজে পাননি স্যার ভেমেন কোথাও | 

কিন্তু এখনও ভীর অপেক্ষা শেষ হয়নি ৷ সে মেয়েটিকে তীর খুঁজে 
সাব কবতেই হবে পৃথিবীর যে প্রীন্তেই সে থাক। তিল তিল করে 
কামনা বাঁডিয়েছে মে একদিন হ্যাব হেমেনের, সেই কামনার তিলো- 
ভমার আ।৩ তিনি €। গন্যায় করছেন তার প্রীয়শ্চিন তীকে করে 
মেতেই হবে । সমস্ত বাসনাকে করে তুলতে তবে সোনা । সেই 
সোনাব মুহূর্তািব জন্যে তিনি পখ চেয়ে বসৈ আছেন। যে করুণ 
রঙ্গিন পথ ঠ্য়ে আসবে ভীর ভালাব।সার ধন» _সে তার সমস্ত 
পাপকে পুডিয়ে কবে দিয়ে যাবে পরিশুদ্ধ । যে পারবে একাজ 
করতে, সে না আসা পধন্ত ছুটি নেই স্তার হেমেনের। 

গাঁড়ি বারান্দার তলায় সর্বাঙ্গ দিয়ে জল ঝরিয়ে এন ফীড়ায় একটি 
মেয়ে । ওপর থেকে দেখে ভীরি মাষা হয় স্যার হেমে, ব। বেয়ারা 
রঘুকে পাঠান ওকে ঘরে বসতে বলার জন্যে । রঘু এসে বলে, মেয়েটা 
ঘরে আসতে চায় না। বৃষ্টির দাপট একটু কমলেই চলে যাঁবে বলছে । 
সার হেমেন নীচে নামেন কি মনে করে। গিয়ে ধীড়ান গাঁড়ি 
বাঁবান্দাীব তলায় মেখানে মেয়েটা শীতে কীপছে ঠকঠক করে । শাড়ির 
আঁচল চিপে জল বাপ করছে অঝোরে ৷ মাথাব চুল “বয়ে জল নামছে 
মুখে, গালে, বুকে । মেয়েটার যুখের দিকে তাকিয়ে মমত্ায় ভরে 
গেল স্যার হেমেনের কঠিন হৃদয়। 

বুড়ে' লোককে কষ্ট দিলে পাঁপ হয় তুমি জানো ? 
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ছি, ছি, আপনি নীচে নামলেন কেন ? 

তুমি ভেতরে এলে না বলে-_- 

বৃদ্তিটা একটু ধরলেই চলে যেতাম-_ 

৬নি। চিরকাল আমিও তোমায় ধরে রাখতাম না। গাঁডি 
বারান্দ ব তলায় দড়াবে কেন, তাই বলেছিলাম ভেতরে এসে বসতে, 
অন্ঠায় তে' কিছু বলিনি__ 

না, না, অন্যায় বলবেন কেন? আপনি তো আমার বাবার 
মতোই। একটু কেঁপে গেল মেয়েটির গলা । ঠাণায় না উত্তেজনায় 
বল! শক্ত । একটু থেমে আবার সে বলল। এত বড বাড়িতে ঢুকতে 
ভয় করে-_ 

কেন? 

আমি যে বস্তিতে মানুষ বরাবর-_ 

জানো, আমিও একদিন বস্তিতে ছিলাম । সে কথা থাক, কি 
নাম তোমার ? 

আমার নাম ঝুমা__ 

স্যার হেমেন হঠীৎ সচেতন হন, লজ্ভিতও হন ক্টতিমতো । 
বলেন £ এই দেখো যে জন্যে নীচে নামা তা-ই ভুলে বকবক করে 
চলেছি,বুড়ো লোকের ওই দোষ। নাও ভেতরে যাও, 
জামাকাপড় ছেড়ে ফেল, আমার মেয়ের-_ 

কথা শেষ হলো না স্যার হেমেনের । চেন! হর্নের আওয়াজে 
ঈীড়িয়ে গেলেন। রিনি এল গাড়ি করে। 

ওই আমার মেয়ে এসে গেছে, আর তোমাকে আমায় সঙ্থ 
করতে হবে না। রিনি, এই মেয়েটি একদম ভিজে এখানে এসে 
ঈীড়িয়েছিল। ভেতরে আসতে ওর ভারি ভয় আমাকে । তুমি 
এসে গেছ, আর ভম নেই। একে ভেতরে নিয়ে গিয়ে জামাকাপড় 
ছাড়িয়ে দাও, গরম কফি দাও এক পেয়ালা, তারপর বাড়ি পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা কর । 


টি 
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চলে যেতে যেতে স্যার হেমেন ঘুরে দীড়ান। তোমার নামটা 

কি বলছিলে মা? 

আমার নাম ঝুমা 

কি নাম বললে তোমার হৃৎপিণ্ডের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল নাকি 
রিনিব ? 

আমার নাম ঝুমা,_দ্বিতীয়বার বলল ভিজে কাপড় না-ছাঁড়া 
দারুণ সেক্সি সেই মেয়েটা । কয়েক দিন আগেও যে বস্তিতে থাকত, 
এখন থাকে বেহালায়, একট। বাড়িতে । কয়েক দিন আগে সে ছিল 
বিষেব মেয়ে, এখন ফোটোগ্রাফারের মডেল ' 

আমাব সঙ্গে এসো । আমার নীম 

তোশার নাম রিনি-_ 

৩, */, নাথ।ব মুখেই তো শননে, না” 

না। তোমার পাবাব মাগেও আরেকজনের মুখে শুনেছি তোমার 
শাম। একবার নয়, এতবার যে তোমাৰ নাম আমার ভোলা 
অসম্ভব । 

কার কাছে? 

বলব ? 

বলো 

তোমার প্রিন্সের কাছে 

তোমার প্রিন্ন-_ঝুমার মুখে ছুটি শব্দ রিনির ছুগাঁলে ছুটি চাঁবুকের 
দাগ একে দিল। 


ঝমার জামাকাপড় ছাডিয়, তাকে কৌকো খাইয়ে, নিজে গাড়ি 
চালিয়ে বেহালার নতুন বাডিতে পৌছে দিতে দি বিনি এতক্ষণ 
পরে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। জিজ্ঞেস করলে স্পষ্ট 
“করে, অকৃত্রিম কষ্টে প্রিন্স আমার বন্ধু, তোমার বন্ধু নয়? 
না। 
€৭ 


কেন? 

কারণ, তেলে আর জলে কখনও মিশ খাঁয় না যে, একথা জানবার 
জন্যে তোমার মতো! অনেক বই পড়বার দরকার হয় না__ 

মানে ? 

আইসোল! বেলা মার বস্তিতে কখনও বন্ধুত্ব হয় নাঁ_ 

তুমি তো বস্তিতে আর নেই এখন । 

কয়লা পুলে তার গায়ের রং সাঁদা হবে না কোনও দিন । 

কিন্তু আগুনে ঝাঁপ দিতে চায় যে পোকা সে বস্তির আগুন দেখে 
পিছুবে কেন ? 

কারণ মে আসল পোকা নয়, সে বড়লোক, সে ভদ্রলোক-_ 

ভদ্রলোকের ওপর তোমার এত রাগ কেন? 

তার কারণ আমার বাবা ভদ্রলৌক ছিল, আমার মাঁকে খন করে, 
আমাকে বস্তিতে নামিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে__ 

এমন মাচমকা, এমন ছুম করে, এমন মনায়াস নির্লজ্ভ কথাটা 
বলে ফেলল প্রথম আলাপের কয়েক মিনিটের মধো যে রিনি রাশ 
করতে বাধ্য হলো। 

বস্তিতে এরকম বাঁপার ঘটে না বলতে চাও ? 

খুব ঘটে । 

তবে? 

বস্তিতে ঘটলে কেউ অবাক হয় না, সবাই বলে, বস্থিতো, ও আর 
কত ভালো হবে । কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়িতে বাড়িতে এই এক চরিত্র, 
এই এক নোংরামি ঘরে ঘরে । তবু ভদ্রলোকের বজ্জাতিতে কেউ 
জন্দালে তাকে বস্তিতে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে, কিন্ত বস্তির মেয়েকে 
আনা যানে না বাড়িতে, তাকে গাড়িতে নিয়ে ঘুরতে হলে চাকরি 
জোগাড় করে দিতে হবে ভালো জায়গায়, তুলে এনে বসাতে হবে 
ভদ্রলোকের পাড়ায় ভালো দোতলা বাড়িতে, তার সঙ্গে অশ্লীল কথা, 
গায়ে হাত দিয়ে ছাড়া বলা যাবে না। সে আপত্তি করলে, গুনতে 


৫সে 


হবে সে বস্তির মেয়ে, এ সবে আপত্তি তার মুখে মানায় না। 
চমণকার-_ 

কিন্তু তুমি কি জানে ঝুমা, যে তোমা সঙ্গে দেখা হবার পর, 
প্রিন্ম আর আমার কাছে আসে না 

জানব নাকেন? রোজই কোনও না কোনও ছুতোয় সে আমার 
সঙ্গে দেখা করে, কিন্তু সেকেন আসে মামার কাছে তা আমার চেয়ে 
ভালো আর কে জানে? 

কেন আসে? 

সামার এই শবীরের জন্যে, মার কেন ? 

তোমার চেয়ে ভালো দেখতে মেযে নেই আর ? 

আছে 

তাহলে? 

প্রিন্সের চোখে আমাব চেয়ে ভালো দেখতে কেউ পড়েনি, 
তাছাড়া আমি বস্তির মেয়ে, আনকে পাওয়া নেক সোজী-_ 

ভমি কি বলতে চাঁও, বডলোক কেউ বস্তিব মেয়েকে ভালোবাসতে 
পারে না সত্যি সত্যি-_ 

পাবে 

তবে? 

সে পারে বায়ক্ষোপে, গঞ্পের বইতে পারে, খুব এহজেই পারে, 
কিন্ক জীবনে ত1 পারে না কেউ-_ 

কেন? 

তার প্রমাণ, 'আমি যদি দেখতে খারাপ হতাম, যদি মুখময় বসন্তের 
দীগ থাকত আমার, যদি একটা চোখ কানা হতো, যদি কালো, 
মোটা, বেঁটে, কুণ্তসত চবির দলা হতাম আঁ, শাহলে তোমার 
প্রিন্সের সঙ্গে দেখাই হতো! না আমাব, দেখা হলেও একন ক হতো, 
ছিতীয়বার দেখতে যেত না আমাকে প্রিন্স, আমার দিদিমাকে ডাক্তার 
দেখানোর নীম করে। তাছাড়া আমি জানি-- 


€৪ 


কি জানো তুমি £--বিনির গলা উত্তেজনায় কীপতে থাকে । 

জানি যে প্রিন্স তোমাকে ভালোবাসে । আমার কাছে যতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ সে তোমার কথাই বলে। 

বলতে বলতেই ঝুমা মনে মনে খুব হাসে। এত বড় মিথ্যে কথা 
এমন নিদারুণ সত্য মনে হয তাব নিজেরই কানে যে নিজের 
অভিনযক্ষমত সম্পর্কে সে নিজে নিঃসন্দেহ হয় আরেকবার । 

রিনি ক্ষুককণ্ণে কেবল বলেঃ তোমাব শবীর আব আমার মন, 
একসঙ্গে ছুটো৷ চাঁইলে চলবে কেন ? 

খুব চলবে । তোমাদের সমাজ মানেই তো! তাঁই। বিয়ে করব 
একজনকে, ভাবব আরেকজনকে, গায়ে হাত দিতে দেব হয়তো 
আরও একজনকে, একেই তে। তোমরা সভ্যতা বলো না? 

বস্তিতে তুমি এত কথা শিখলে কখন ? 

বই পড়ে শিখিনি, চৌখে দেখে জেনেছি, তাই মুখস্ত করবার জন্যে 
ার্ীঘামাবার দরকার হয়নি আমার-_ 

" ধৈহালার বাড়ির কয়েক হাত দূর থেকেই, প্রিন্সের গাঁডি দেখা 
গেল দূর থেকে ঝুমার বাঁডিব সামনে ফীডিয়ে । বুমীকে গাজিথামিযে 
নামিয়ে দেয় রিনি সেইখাঁনেই £ 

প্রিন্দকে বোলো না আমি তোমায় নামিয়ে দিয়ে গেছি-- 

এখন আর আমাকে ওসব শেখাতে হয় না। দুদিনেই আমি শিখে 
গেছি, তোমাদের সমাজের একজনের কথা আরেকজনকে বলতে নেই 
কখনই । বললেও, যা একজন বলেছে তা বলতে নেই, যা বলেনি তাই 
বলতে হয় বানিয়ে । 

আরেকবার গাঙ্গুলীদের বেচে দেওয়া পীঁচ নম্বর বস্তি চাবুক 
বসিয়ে দেয় সপাং করে আইসোলার গালে । 

এক তলায় বসবার ঘরের জানল! দিয়েই ঝুমা দেখতে পায় প্রিন্স 
এক। নেই। তার সঙ্গে নারও তিনজন ছোকর। বসে । এবং একজন 
মাঝ বয়সী কীচা-পাঁকা চুল। ঘরে ঢুকতেই প্রিন্স চেঁচিয়ে ওঠে £ ঝড়ে 


চু, 


'আটকা৷ পড়েছিলে তো? একটু থেমে যায় বুমার দিকে তাকিয়ে 
প্রিন্স। একটু অন্যমনস্ক হয়। কেউ বুঝতে পারে না, ঝুমা ছাড়া । 
ঝুম! নিজের সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নেয়। বুঝতে পরে না কি দেখে 
প্রিন্স কখার খেই হারিয়েছে এই মাত্র। একটু থেমে গিয়ে দ্বিগ 
উৎসাহে জ্বলে ওঠে প্রিন্স £ ইনি হচ্ছেন কুমার দাশগুপ্ত, বিখ্যাত 
ফিল্ম ডিরেকটর। এর নাম নিশ্চয়ই জানো 

ঝুমা ছুহাত তুলে নমস্কার করে বলে £ আমার নাম ঝুমা 

না। কীচাপাকা-চুল কুমার দাশগুপ্ু মাথা ঝাঁকান 2 তোমার 
নাম স্ুতন্ুকা। তোমার স্ক্রীন নেম।-প্রিন্স সেকেণ্ড করে কুমার 
দাশগুপুর প্রস্তাব 2 চমত্কার নাম পর্দার পক্ষে, স্রতনুকা__- 

গাঙে না উঠতেই এক কীদি হয়ে নাঁচ্ছে না ব্যাপারটা ? 

না। তৌমাকে আমরা নেই আনাদের নতুন ছবি, “সাঁতনন্বর 
(সল' এ। পরশ্রদিন তোমার গলা, এবং কামেরায় তোমার ছৰি 
কেমন আসবে, তাব টেস্ট নেন। তারপর কনণ্টক্ট সই হলে, 
টিং এর হব সেপ্টেম্বর মাসেব এগাঁবই | মহরত হবে তোমার 
শট দিয়ে 

কুমার দাঁশগুপ্তের সঙ্গে আসা তিন ছে।করার একজন বলে ঃ রেডি 
থাকবেন পরশ্র, ছুপ্গুর তিনটেয়। গাঁডি আদবে আপনাকে নিতে__ 

কুমার দাশগুপ্তের দল চলে যেতেই প্রন্স জিজ্েস রে ঃ রিনির 
বাড়ি থেকে আসছ বুঝি? সমস্ত মুখ লাল হয়ে যায় বুমাঁর মুহূর্তে । 
ধরা পড়ে যাওয়ার লঙ্জা, যেন চুরি করেছে। মুনর্তের মধ্যে ঝুমা বুঝে 
ফেলে এখন, তখন যা বোঝেনি। অর্থাৎ তার ধরা পড়ে যাবার 
কারণটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার নিজের কাছে হঠীৎু। প্রিন্সও বুঝতে 
পাঁরে, ঝুমা বুঝেছে তবুও বলেঃ রিনিকে এই শাড়িটা আমি 
দিয়েছিলীম, তাব গত জন্মদিনে-_ 

রিনি এই শাড়িটা আমাকে পরি, দারুণ ভূল করেছে। মুখ 
উঁচু করে বলে ঝুমা । | 


কেন? 

ধর! পড়ে যেতাম না, তাহলে-_ 

ধরা পড়বার এতে কি আছে। তুমি রিনির বাড়িতে যেতে 
পারে! না? 

না। আমার ধরা পড়ার কথা নয়-_ 

তবে । 

রিনি তোমাকে বলতে বারণ করেছিল__ 

কি? 

যে আমাকে সে এখানে নামিয়ে দিয়ে গেছে 

একটু চুপ করে যায় প্রিন্স। ফর্সা কপাল বেয়ে চোখের ওপর 
এসে-পড়া এক গোছা কালো চুল মাথা ঝঁশকি দিয়ে ওপরে তুলতে না 
পেরে, হাত দিয়ে যথাস্থানে উঠিয়ে দিয়ে তারপর জিজ্জেস করে একটু 
বেশি, একটু চেষ্টা-করা নিরুন্তেজ গলায় £ রিনির সঙ্গে কোথায় দেখ' 
হলো তোমার ? 

ঝড়ে পড়ে গিয়ে ঢুকেছিলাম যে বাড়িতে না জেনে, সেটাই 
রিনির বাড়ি। 

রিনির বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

হ্যা। উনিই তো ভেতরে নিয়ে গেলেন, আমি যাচ্ছিলাম না, 
রিনি তখন বাড়ি ছিল না-_ 

চমত্কার লৌক ওই ওল্ড ম্যান, গর নাম স্যার হেমেন-_ 

প্রিন্সের কথার ওপরই মেঝেতে একটার বেশি চায়ের কাপ আর 
পেয়ালা পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবার শব্দ কানে আসতেই ঝুমা 
দৌড়ে বেরূল ঘর থেকে । ওই শব্দে প্রাণ উড়ে গেছে তার। 
পেয়ালা গুলো মনেক দাম দিয়ে নতুন কেনা । তেমন কেউ এলে 
তবেই বার করার কথা। গিয়ে দেখে, সরলার হাত থেকে পড়ে 
গেছে ট্রে্দ্ধ কাঁপ পেয়ালা দব। জরলা ফীঁড়িয়ে আছে স্ট্যাচুর 


মতে।। 
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কি হলো আবার তোমার? দামী পেয়ালাগুলো দিলে তো 
শেষ করে ? 

কি নাম বললে রে দাদাবাবু? 

কার মাম? 

রিনির বাবার-__ 

হার হেমেন। কেন? 

মামাকে একবার নিয়ে খাবি রিনির ওখানে? 

সে ভবে, তার জগ্গে এত তাড়া! কিসের ? 

না। কালই, কাল সকালেই আামীকে ঘেতে হবে বাছা__ 

ঝুমা আর সরলার কথা কাটাকাটির মধ্যে উঠে এল প্রিন্স? কি 
হয়েছে বুড়ি মা, রিনির বাবার কাছে মানে তুমি, এই তো? 

হা কাল ভোর হলেই যান। আমায় যেতেই হবে। নিয়ে 
যাবে তুমি ? 


নিয়ে যাৰ 


অনেক রান্তিরে ঘুম ভেঙ্গে গেল সরলার। কে যেন তাকে 
ডাকছে । অনেক দূর থেকে । অনেক কন্টে। কে? ঘুমের মধোই 
জিজ্জেস করে সরলা । 

আমাকে তুমি চিনতে পারছ না? অন্ধকারের গলা .থকে উঠে 
এল একফাঁলি শবের আলো । তাকিষে দেখল সবল'। উঠে বসল 
সরল ধড়মড় করে 2 ছোটোবাবু ? 

হ্যা। আমার মেয়ে কোথায়? তাড়াতাড়ি কর, আমার আর 
সময় নেই__ 

সরলা উঠে গিসে ছুমছুম করে বুমার দরজাঁগ ঘা দেয় ঃ ঝুম 
লক্নীটি,_দরজা খুলে দে।- দরজা! খুলে বেরিয়ে আসে ঝুমা । একদম 
উলজ। শোবার সময় ঝুমা গায়ে কাপড় র।খতে পারে না কিছুতেই। 
ঘুম হয় না তার। কাপড় না পরে শোয় ঝুমা। এক কুচি স্থুতোও 
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গায়ের কোথাও লেগে থাকলে যন্ত্রণায় ছটফট করে ঝুমা । যেন বিছে 
কামড়েছে। 

কি হয়েছে? ব্মার গল! বেয়ে ঘুম ভাঙ্গানোর অজজ্র বিরক্তি 
তরতর করে নেমে আসে । ম্যাংটে বিরক্তি । তার শরীরেরই মতো । 
সে বিরক্তি বিন্দুমাত্র গোপন করে না সে। 

গ্ভাখ, কে এসেছে ঃ 

কে? 

তোর বাবা 

আজ সন্ধ্যে থেকে তোমার মাথা খাবাশ হয়েছে । শ্তে খাও। 
কেউ আসেনি ।-বড়াম কবে দরজা বন্ধ করে দেয় সরলার যুহখব 
ওপর বুমা। 

ঘুরে ফদীড়ীয় সরলা । কেউ নেই কোথাও । নিক্তন, নিক”'ম, 
নগ্ন অন্ধকার থই থই করছে ঘরময় । 

কেউ আমে নি? জিজ্ঞেস করে সরলা । নিজেকে জিজ্ছেস 
করে কথাগুলে৷ উচ্চারণ করে । দডাঁম করে ছিটকিনি দেওধা দবজা 
খুলে যায় এতটুকু হাওয়ার আভাম ছাড়াই । মন্ধকারে আলো হয়ে 
যায় সরলার অসম্ভব কালো, অসম্ভব কুণ্সিত মুখ । নিশ্চয়ই এসেছিল 
ঝুমার বাবা । চলে মাবার আগে জাশিয়ে দিয়ে গেল ছোটবাবু যে 
সে এসেছিল। সন্দেহ নিরসন করে গেল সরলার । 

দড়াম করে ঘরের সব কটা জানল! একসঙ্গে খুলে গেল নুমার 
ঘরের। একটুও হাওয়া বইছে না। নড়ছে না গাছের একটি 
পাতাও। তবুও বিনাহাওয়ায় ঝুমার ঘরের জানলা খুলে গেল, যেন 
ঝড় নেমেছে কালবৈশাখীর রনপায়। বুৃমা উঠে পড়ল ভয় পেয়ে। 
উঠে জানল! বন্ধ করা মান্তর, আবার খুলে গেল জানলা, বন্ধ করতে 
যে সময় নিয়েছিল তার চেয়েও অনেক তাডাতাড়ি। 

গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। ঝুমা চেয়েছিল দিদিমাকে 
ডাকতে চেঁচিয়ে । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। জিব শ্ুকনো 
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রবার। তালু শুকতলার চেয়েও শুকনে!। ঘামে সমস্ত গা ভিজে 
জবজবে । মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত নেয়ে উঠেছে ষেন 
ঝুমা এইমাত্র । কোনোরকমে মন্ধকারে খিলটা খুলল ঘরের দরজার 

দরজার সামনেই ফ্রীড়িয়েছিল সরল! । সকালবেলার আলোর 
মতো ঝাঁপিয়ে তার বুকের ওপর এসে পড়ল ঝুমা । আরেকটু হলে 
পড়ে যেত সরলা । দেওয়ালের গায়ে দাড় করানো আলমারিতে হাত 
ঠেকিয়ে বীচাল নিজেকে । সামলাল বুমাকে। 

কি হয়েছে রে? 

ভয় করছে । খুমার গল। দিয়ে স্বর বেরুল না। বেরুল ম্বরের 
আভাস । 

দাড়া, জল দি আগে, ভয়ে কাঠ হয়ে গেছিস ষে-_ 

পর পর ছুগেলাম জল খায় ঝমা। অগস্ত্যের মতো! নিঃশেষে পান 
করতে পারে সমুদ্দদর যে এখন, এত তঞ্চা ছুগেলাস জলে তার 
মিটবে কেন? শেষ হতে না হতেই আবার জল টানে । সরলা 
বলেঃ ফ্ীড়া ৮ করি তোর জন্যে। না হলে তেষ্টা যাবে না। 
বালি খালি জল খেয়ে মরবি। 

না, ভূমি যেও না, ভয় করছে আমার ভীষণ-_ 

ভয় কিসের ? 

কে যেন এসেছিল ঘরে, বন্ধ জানলা 4ণে ঢুকেছিল, বরিয়ে গেল 
বন্ধ জানল! আবার খুলে__ 

ভয়ের কেউ নয়, তোর বাবা-- 

বাবা কে আমার ? কিযা তাবকছ? 

পঙ্ট দেখন্ুু ছোৌটোবাবু এসে আমাকে বলছে, সরলা আমায় 
চিনতে পারছ না ? 

ছোটোবাবু কে-_ 

সব বলছি, তুই গায়ের ঘাম মুছে ক্ল, কাপড় পর, আমি চা 
তৈরি করি। 
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সরল! সব কথাই খুলে বলে আজ ঝুমাকে । ছোটোবাবুর নাম 
হেমেন। তার দাদাবাবুর মুখে রিনির বাবার নাম, স্যার হেমেন, 
শুনে তাই চায়ের বাসন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল তখন । এখন 
মাঝ রাতে ছোটোবাবুর আসায় আর সন্দেহ নেই, ঝুমাকে দেখবার 
জন্যে ছোটোবাবুও সরলাকে খুঁজছে । 

ভোর হলো। সূর্য উঠল। কেবল প্রিন্স এল না! সরলাকে নিযে 
যেতে স্যার হেমেনের কাছে । কি হলো! হঠাৎ ঝুমার, সে সরলাকে 
বলল ঃ চল্গে, আমি তোমাকে নিয়ে যাব সেখানে । 


সারা রাত ঘুমোতে পারেনি রিনিও। ঝুমা, যার ওপর তার 
বিজাতীয় ঘ্বণার কারণ ছিল আজ সন্ধ্যের দ্রঘণ্টা পর পযস্ত, তাকে 
তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসবার পর থেকেই, তাকে এতো 
ভালো লাগছে কেন, কেন মনে হচ্ছে তার এমন বন্ধু আর একজনও 
নেই, খ্রকজনও ছিল না কোনও দিন, তার কোনও কারণ খুঁজে পেল 
নারিনি। আর শুয়ে শুয়ে সেই আশ্চর্য সোজা, মুখ্যু, বস্তিতে মানুষ 
বিয়ের মেয়ে ঝুমার কথা ভাবতে ভারি ভালো লাগল তার। 
একবারও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না, মেয়েটা বস্তির পেঁটে ঝিয়ের 
মেয়ে হয়ে জন্মেছে । “মেয়েটা একটাও ইংরিজি কথ জানে না। 
মনে হয়, ঝুমা তার নিজের বোন হলেই খুশি হতো! বেশি । যার 
কাছে বল! যায় সব কথা। মা নাথাকার দুঃখ দুহাত দিয়ে দূরে 
ঠেলবার ক্ষমতা ছিল কেবল যারই শুধু । কিংবা যাকে বুক দিয়ে 
আগলাবার মধুর দায়িত্ব ছিল তখন বীচবার সব চেয়ে বড়ো! তাগিদ । 

ভালো লেগেছিল ঝুমাকে আরও কারণ রিনির বাবারও খুব ভালো 
লেগেছিল বুমাকে। সে ভালো-লাগার কথা 'অকপটে মেয়ের কাছে 
বলেছিলেন হ্তার হেমেন। তীর সাফল্য-সমুজ্্বল মুখে বেদনার 
নীলাগ্রন ছায়! পড়েছিল কথা বলতে বলতে । মেয়ের কাছে বাপ 
কনফেস করেছিল। অনিমার প্রতি মগ্যায়ের ইতিহাসের পাত৷ 
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মেলে ধরেছিল একের পর এক। চুপ করে চেয়ে বসেছিল রিনি । 
ছুচোখ ভরে এসেছিল জলে । একজনের জন্যে এত ভালোবাসা 
ছিল আরেকজনের বুক জুড়ে রিনি ভাবতে পারে নি। বাবাকে 
সে দেখেছে মায়ের যত্বে বড় করেছেন তাকে । বাবাকে সে দেখেছে 
অনলস কর্মক্ষমতায় গড়ে তুলতে ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড় পাথরের 
ব্যবসা । দামী পাথরের । হীরে, মণি মুক্তোর বুকের ওপর উঠে 
দাডীতে ওদের চেয়েও ছূর্মল্যতর দীক্তিতে । বাবাকে সে দেখেছে 
দিনের পর দিন সুষ-নিয়মিত সকাল-সন্ধ্যার ছন্দায়িত জীবন-যাত্রায় 
অদ্রত কিন্তু ধ্রুব পদক্ষেপে লক্ষ্যে পৌছতে । 

কিন্ত বাবাকে কীদতে দেখল আজ সে প্রথম। বৈশাখের 
রৌদ্রকক্ষ ভাকাশে শ্বাম আষাটঢের আভাস টলমল করে উঠতে দেখল 
ছুচোখের কোণে। 

অনিমার গে তার যে কন্যা সন্তান এসেছিল মাজ তাকেই তিনি 
খুঁজে পেলেন নাকি বস্তিতে বডো, খিয়েব পেটে-আসা ঝুমার মধ্যে । 
ঝুমার কাছে গভীর কুতজ্ভতায় দুচোখ ছাপিয়ে জল নামল রিনির 
চোখে অন্ধকার একলা বিছানায় । ঝুমাকে দেখে শান্তি পেয়েছেন 
বাবা। এর খণ রিনি শোধ করবে কি দিয়ে? প্রিন্সের দাম আর 
রিনির কাছে আজ এত বেশি নয় যে প্রিন্সকে দিয়েও শৌধ হবে 
ঝুমার দেনা । ঝুমাই বরং ফিরিয়ে দেবে প্রিন্দকে রি 'র কাছে। 
দেনা বেডে চলবে দিনে দিনে । 

তবু ঝুমা রিনির কেউ নয়, এ এমন জলজ্যান্ত সতা, যেমন ত্য 
আকাশের গায়ে অনাদি কাল ধরে হাজির ওই চাদ, ও আকাশের 
কেউ নয়। আকাশ নয় ওর কেউ। 

বাবার ঘর থেকে ভীষণ ঘড় ঘড শব্দ আসতেই ভাবনার জাল 
ছিড়ে গেল। ভয় পেল রিনি। বিছানার মাণে। হঠাৎ ভ্বালল 
হুইচ টিপে । তারপর ত্বেলে দিল ফ্রুত*সেপ্ট দীপ । ন্নাশ করতে 
লাগল আকাশ-রঙ1 দেওয়াল। দরজার কাছে এসে দ্রাডাতে আবার 
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অন্বাভাবিক সেই শব্দ হেঁটে এল বাতাসের পায়ে পায়ে। বাবার 
গল! থেকেই উঠে আসছে যে এই দল! দলা শব্ধ, তাতে আর ভুল 
নেই। দরজা খুলে বাবার ঘরে এসে ফীড়াতেই দেখল বাবার ঘাঁড় 
ভেঙে পড়েছে। তুলে দিতেই আবার ভেঙে পড়ল। মুখ দিয়ে 
গাজলা আর শব্দ বেরুচ্ছে একসঙ্গে। ঘড় ঘড় সেই অস্বাভাবিক 
শব্দ । 

“বাবা? কোনও জবাব এল ন৷ রিনির ডাকের । রিনি বেল 
বাজাল গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে। দ্বিতীয়বার বেলে হাত দেবার 
আগেই দৌড়ে এল রঘু বেয়ারা। বলতে হলো! না তাকে । ছুজনে 
ধরে বাবাকে শুইয়ে দিল বিছানায়। তারপর পাখার স্পীড পুরে 
দমে করে দিয়ে, মুখে জল দিতে গিয়ে রিনি দেখল সব জলই বাইরে 
পড়ে যাচ্ছে। 

টেলিফোন করল প্রিন্সকে। প্রিন্স বলল? রঞ্ুন ডাক্তারকে 
নিয়ে এখনই আসছি। 

দিদিমাকে নিয়ে ঝুমা খন পৌছল স্যার হেমেনের বাড়ি তার 
ঘণ্টা চারেক আগে স্যার হেমেন মারা গেছেন। 

ঝুমাকে জীবনের সব চেয়ে ব্যর্থ, সব চেয়ে মলিন, সর্বচেয়ে মেঘে- 
টাক! সূর্ধ-ওঠার সকালে কাছে পেয়ে রিনির ঘন কালো ছুটো চোখের 
কোণ আপনা থেকেই ভরে গেল জলে । এ চোখের জল বাবার 
মৃত্যুর জন্বে নয়। বন্ধুর রথ জীবনের দরজায় ছুঃখের বর্ধায় এসে 
থামার অভাবিত কৃতজ্ঞতায়। কানায় কানায় ভরে গেল বুক। ঝুমা 
তার শুধু বন্ধু নয়। তার চেয়েও বেশি, অনেক বেশি কেউ। 
নাহলে সে আসবে কোথা থেকে এই সকালে । কোন টানে। 
এখনও পর্যন্ত স্যার হেমেনের হঠাৎ চলে যাবার খবর কেউ পায় নি। 
আরেকটু বাদেই খবরকাশুজেদের, নাম-করা, বদনাম-করা লোকেদের, 
পাড়া-পড়শীর, কাছের ও দূরের আত্মীয়দের ভিড়, কথা, টেলিফোন 
কেবল শুক হয়ে যাবে । সেই ভিড়ে ঝুমা আর রিনি, দুজনে দুজনের 
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কাছ থেকে ছিটকে পড়বে আবার । তার আগেই ঝুমাকে জড়িয়ে 
ধরে রিনি। বিষঞ্ধ সেই সকালের মতো ভারী ম্লান গলায় বলে 2 
তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম,__ঝুম! । 

ঝুমা হাসে £ আমাকে নয়। প্রিন্সকে ভুল বুঝেছিলে__ 

প্রিন্সকেই কাল প্রথম মনে পড়েছিল, বাবার অবস্তা খারাপ দেখে 
ফোন করেছিলাম তাকে-_ 

প্রিন্সের চেয়ে বড় বন্ধু তোমার কেউ নেই-_ 

তুমি ? 

তোমার কাছে প্রিন্দকে পৌছে দেবার সেতু আমি । তার চেয়ে 
বেশি কিছু নই তোমাদের জীবনে । তার চেয়ে বেশি কিছু হতেও 
চাই না-_ 

সকালের সেই বিষ মেঘেই এখন এই মুহুর্তে, সায়াক্কের 
গোধূলির আলো ছড়ায় হঠাৎ। 

স্যার হেমেনের পায়ের ধুলো নেয় সরলা । শ্যার হেমেনের নয় । 
তার ছোটবাবুর । ঝমাকে বলে; প্রণাম কর। 
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জ্যোতম্নায় সারা আকাশ ধোয়া রাত। থোকো থোকো আলো এসে 
পড়েছে ঝুমীর চোখে, মুখে, বুকে, কোমরে, পায়ে । লুটোপুটি খাচ্ছে 
আলো আর আলো । জলে রাখা ফুলের সবুজ গন্ধ ফ্যানের হাঁওয়ায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। ছুঁয়ে যাচ্ছে ঝুমার কালো চুল। আয়নায় 
বমার শরীরের ফুল পো্ট্রেট চমকাচ্ছে টাদের আলোয় । তাকিয়ে 
আছে তার দিকে ঝমার লোভী ছুটি চোখ । এশরীর দেখে শাশ 
মেটে না তার। মাকে মনে পড়ে না ঝুমার। মে মার আশ্চঘ শরীর 
তার এই আশ্চ্যতর শরীরের উত্স । এই দেহ থেকে অনবদ্ধ গান 
উঠে আসে রোজ । একা শোনে সেই গান, কান পেতে শোনে বমা 
রোজ শুতে যাবার মাগে। বুক ছত্রিশ, কোমর তেইশ, ভিপস পঁয়ত্িশ 
ইঞ্চি। ভিশেপ শরীর ওপর নীচ দুদিক থেকেই। বসি সতের । 
হাইট ফাইভ ফিট ফাইভ । আজ তার নীজের চেহারা তার নিজের 
চোখে আরও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে দেখছে । তার কারণ আছে। 
কাল তার মডেল-জীবন শেষ, এবং চিত্রজীবন শুরু । ১৯৫১-র ২৬শে 
অগস্ট কণ্টকি সই করে দুহাজার টাকা আগাম পেয়েছে বুমা। 
কাল এগারই সেপ্টেম্বর শুটিং হবে তাকে নিয়েই । ছবির নাম-সাত 
নম্ঘর সেল। পরিচালক, কুমার দাশশ্তপ্ত । ঝুমার বিপরীতে অভিনয় 
করবে ম্যারটিনি নাইডল হয়ে উঠছে মে বাংলা দেশে আস্তে আস্তে সেই 
হাগুসাম অরুণকান্তি। 

আজই ঝুমীর মৃত্যু। কাল সকালে তার নবজন্ম। তার নাম 
সৃতন্ুকা সেন । কণ্ট-কি সই করবার সময় নৃতন্নুকা নামের সঙ্গে সে 
যোগ করেছে সেন, তার মায়ের বিবাহ্পূর্ব পদবী । বাপের দিক থেকে 
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সে কিছুই নেইনি। পদবীও না। কণ্টকট সই করবার সময় মে 
ধন্যবাদ দিয়েছে ভাগ্যকে । আর টুপ করে ফ্রীড়াতে কি বসতে কিংবা 
শ্ঠতৈ হবে না ফোটোগ্রাফারের হুকুম মতো! । এবার কথা বলতে পারবে 
সে। হাসতে পারবে, কাদতে পারবে । চোখ দিয়ে এক্সপ্রেস করতে 
পারবে কথা-নাঁবলা। কথাদের । বইয়ের পাতায় স্থির হয়ে আছে 
ঘেসব চরির, তাদের দিতে পারবে রক্তরমাংসের কপ । তাদের হাসি- 
কান্না, কামনা-বাসনা, বঞ্চনা, ন্দার্থত্যাগ, জীবনম্ত্যুকে আলোছারার 
শরীর দিতে পারবে সে। এই সে হতে চেয়েছে সারাজীবন । এই 
সে হবে। মানবচরিত্রের বপকার । সকলে চেয়েছে তাব দেহের 
সঙ্গে এক হতে । সে চেখেছে একাক্সা ভতে বিচিত্র মানুষের মনের 
সঙ্গে। সে একল!। নিকপম নিঃসঙ্গ | 

মডেল ঠবার দিন থেকেই এই দিনটির দিকে তাকিয়ে আছে 
ঝমা। মনে পড়ছে একদিন, সন্ধ্যের একটু পরে ফোটো গ্রাফারের 
দোকান খেকে সে বেরয়নি, টেলিফোন এল £ আমি ওল থিয়েটার্স 
স্টডিও থেকে বলছি, আমাদেব একটা অপেরা ছবি শুরু হচ্ছে কাল, 
আপনার মতো একটা মেয়ে খুজছি আমরা । ঘি বাজী থাকেন তে। 
পনের মিনিটের মধ্যে আমি আসছি গাড়ি নিয়ে । এখনই মাপনাকে 
পাট পড়ানো হবে__ 

ওলড থিয়েটার্স শনেই মাথ! খারাপ হয়ে গেছে ঝুঁণার। ওলড 
থিয়েটার্স সডিওর দরজায় কতবার গিয়ে সে ফীডিয়েছে। তার প্রিয় 
আভিনেত! উমাঁদাস, তার প্রিয়তর অভিনেনী চম্পাবতীকে আসতে 
যেতে দেখেছে । ভেতরে যেতে ভরসা হধনি স্ট,ডিওর। ওর ভেতরেব 
স্বর্গে পৌইনই তার জীবনেন স্বপন । উমাদাস-চম্পাবতার সঙ্গে এক- 
সঙ্গে অভিনয় করা৷ তব চরম প্রাথনা ভাগ্যের পায়ে টেলিফোনের 
ওপার থেকে রক্ত উত্তাল করা ওলড খিয়েটার্সের নাম কানে আসতে 
লোকটার আইডেন্টি-কৌতৃহলও জাগল না বুমার মনে । সে শুধু 
জিজ্ঞেস করল; এখন তে। রাত হলো কাল সকালে__ 
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ঝুমার কথা নাকচ করে অপর প্রান্ত বলল ; তাহলে অন্য মেয়ে 
নেমে যাবে আপনার জায়গায় । 

মস্ত বড় গাড়ি। ক্যাডিলাক। চেপে এল টেলিফোন করেছিল 
যষে। গিয়ে থামল ওলড থিয়েটার্সের স্ট,ডিওর গেটে। ঢুকে গেল 
ভেতরে । নির্জন পরিত্যক্ত পুরী। ঝুমার হাতে ধরিয়ে দিল একটা 
খাতা। অনেক কথার একটি ডায়লগ দিল পড়তে । প্রথম সত্যি- 
কারের ফিলম স্ত্িপ্ট। গলা ঈষ কাপতে লাগল ব্মার। কানে 
এল লোকটার কথা ঃ আঁচল একটু সরান তো ।__অন্যমন্ক বুমা 
আঁচল সরায়। আরও একটু-_এবা "আদেশের স্তরে । তারপরও 
সেই লোকটা যখন হাতের কজায় ঝমাকে পেয়ে গেছে এমন ভঙ্গিতে 
বলেঃ আরও, আরও সরাঁও-_, তখনই তড়াক করে উঠে পড়ে 
ঝুমা । লোকটার গালে, গাঁয়ের সমস্ত জোর দিয়ে চড মারল একটা । 
তারপর ফিরে তাকাল না আর। বেরিয়ে গেল ওলড থিয়েটাস 
জ্ট,ভিওর হাতির মূততি আঁকা গেট দিয়ে । 
.. আরেকবার । ভায়মাগু হার্বারে গঙ্গার ধারে বেডাতে গিয়ে এক 
ছোকরা ঝুমীর কোমরে হাত দিয়ে বলে, হ্বন্দরী মেয়েদেরস্হাড ছুতে 
তার ভারি ভালে! লাগে ! উঠে পড়েছিল ঝুমা তাই শুনে । বলেছিল £ 
বেশ, কঙ্গকাতায় ফিরে গিয়ে আমার হাডের এক্স-রে ছবি তোমাকে 
পাঠিয়ে দেব। কেমন ? 

আরও একবার । বিরাট বুড়ো এক বড়লোকের এক বন্ধু প্রস্তাব 
করেছিল বুম! যদি বিয়ে করে বুড়োকে তাহলে বুড়োর ছুলাখ টাকার 
সম্পত্তি বুমা পাবে। বুড়োর ব্লাড প্রেসার যা তাতে এই বয়সে 
ঝুমাকে বিয়ে করলে বুড়ো আর টিকবে বড় জোর ছমাস থেকে 
একবছর । তারপর ছুলাখ টাকা বুমা আর সেই বিরাট বুড়ো 
বড়লোকের বন্ধু নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেবে। বুম সব শুনে 
হেসে জিজ্ঞেস করেছিল ঃ যদি বুড়ো না মরে? বড়লোকের বন্ধু 
তার জবাবে বলেছিল ঃ ডাস্তণরকে দিয়ে লিখিয়ে আনতে পারে সে, 
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কতদিন ঠিক আর বাচতে পারে বুড়ো। তারও জবাব দিয়েছিল 
বুমা। বলেছিল £ আমার জ্যোতিষী আমার ঠিকুজি দেখে লিখে 
দিতে রাজি আছেন যে আমার বিধবা! হবার আশা নেই এ জীবনে 
একেবারেই । 

মডেল জীবনের চারশে। টাক মাইনে আর এই সব এক ঘেয়ে মুখ 
তার আর ভালে! লাগছিল না । ভাঁফিয়ে-ওঠা ঝুমার সামনে ঠিক 
সেই সময়েই টলিউডের ফিলম জ্টডিওর দরজা খুলে গেল আপনা 
থেকেই । এবং বরাবর ঝুমীর জীবনে ঘটেছে এই অপ্রত্যাশিত 
বার বার ঘটেছে। 

এর হাওয়াবদল ঠিক সময়ে ঘটেছে আবার । বস্তির সঙ্গ একঘেয়ে 
লাগলে এসেছে প্রিন্স। রেস্তোব্ীয় অর্ডার নেবার কীজে অরুচি এলে 
এসেছে মঙেল হবার ডাক । মডেল জীবনে ঘেন্না আসতে ন। 
আসতেই খুলে গেছে স্টডিওর গেট । বাইরে থেকে আর উঁকি দিতে 
হবে না নিষিদ্ধ রাজ্যের মন্তঃপুরে । আর কদিন বাদ থেকেই বরং 
তাকে বেরুতে আসতে দেখবার জন্যে উঁকি ঝুঁকি দেবে তারই মতো 
কত ঝুমা হয়ত ! ভাগ্যের কাছে তার করজোড় নিবেদন, এই রাজ্য যেন 
তার কোনও দিন আবার আগেরই মতো বিশ্রী না লাগে। অভিনয় 
করে যেতে পারে যেন সে জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর মুতুর্ত পর্যশ্চ _-এই এক 
প্রার্থনা নিয়ে সে চুকেছিল টলিউডের সব চেয়ে বনে" স্টডিওর 
ফ্লোরে ; সাত নম্বর সেল-এর মহরতে । 

তারিখটা ছায়াছবির ইতিহাসে মনে রাখার মতে; এগারই 
সেপ্টেম্বর, ১৯৫১। 

প্রথম দিন শুটিং থেকে ফিরে এসে নিজের ঘরে হাসি আর চেপে 
রাখতে পারল না! ঝুমা । হাসি একবার আরম্ভ হলে শর শেষ হতে 
গয় না ঝুমার। ঝুম! যাকে কখনও মা ডাকে, কখনও দিদিমা, 
আসলে যে তার কেউ নয় কিংবা যে তার সব সেই সরলা বলে, 
এহাসি হচ্ছে রোগ । কারণে, অকারণে ভীষণ হাসে ঝুমা । দম বন্ধ 
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হয়ে আসে । একটু বন্ধ হতে না হতেই শুরু হয়ে যায় হাঁসির দমক। 
ছু একবার ছেলেবেলায় হাঁসতে হাঁসতে অজ্ঞান হয়ে যাবার কথাও সে 
সরলার মুখে শুনেছে । আজকের হাঁসি সে অনেক্ষণ ধরে চেপে 
রেখেছিল। পুরো দশঘণ্টা। কি করে চেপে রেখেছিল সে জানে 
না। টলিউডের, ইট, কাঠ, পাথর পর্যন্ত তার হাঁসির খোরাক 
হয়েছিল প্রথম দেখার মুহূর্ত থেকেই। যে রাজ্যের অন্দর মহলে 
ঢোকবার জন্যে তার সতের বছরের অধীর অপেক্ষা আজ সাথক 
হবার মুহূর্তেই তার প্রচণ্ড হাঁসির কারণ হলো। সমস্ত লোকগুলো 
কি আশ্চর্য বোকা আর ন্যাকা যদি লৌকগুলো৷ নিজেরা জানত ' 
কুমার দাশগুপ্ত থেকে শুরু করে প্রোডাকশন ম্যানেজার কালো রায় 
পর্যন্ত প্রত্যেকটি স্তর-টিলে ৷ মেয়েরা, নামকরাতম বুডি থেকে শুক 
করে তার সময়ের সব চেয়ে ব্পঅফিস হিরোইন মায় একদম মাম- 
না-জীন। একট্রা ছুঁড়ি, তারা সবাই আরও বোকা, আরও হ্াংলা, আবও 
ম্াকা। গোঁটা ব্যাপারটার সম্পর্কে তার কৌতুহল এক মুহূর্তে 
হাসির, অট্হাসির রঙ্গিন ফানুস হয়ে ফেটে, চুপসে, বিশ্রী চেহারাধ 
পরিণত হলো । 

এই টলিউড ? এরাজ্য জয় কবতে, মাথা ঘুরিয়ে দিতে কুলি 
থেকে এরাজ্যের কুলীন পযন্ত, তার কতক্ষণ লাগবে । 


হাসি থামতে বুমার আর কতক্ষণ লাগবে নিঃশব্দ দণ্ডায়মান 
সবলাও তাই ভাবছিল । আঁধঘপ্টার ওপর এক ছোকরা বাবু গাঁড়িতে 
বসে আছে ঝুমার জন্যে । লোকটা কি ভাবছে তাই ভাবছে সরলা । 
কিন্তু বলবার ফুরসত পাচ্ছে কই ঝুমাকে । জল হাতে দীড়িয়ে আছে 
ঝুমার দিদিমা কতক্ষণ হবে, আধঘপ্টার ওপর তো বটেই। হাত ভারি 
হয়ে এল সরলার । মনেই সকাল দশটার আগে বেরিয়েছে, এখন অন্তত 
রাত সাতটা হবে। মুখে হাতে জল দেয়নি । জামা কাপড় ছাড়েনি । 
মুখের রং মুখেই আছে। লুটোপুটি খাচ্ছে সমানে । হাঁসতে হাঁসতে 
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কাশি শুরু হয়ে গেল। চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল । লাল 
হয়ে যায় মুখ । রক্তের মতো, লজ্জার মতো লাল । সরলার ভাষায় 
যাঁকে বলে টকটকা লাল, তা-ই । তবুও বিরাম নেই হাসার মার 
হাসার । 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ বাদে ঝুমা মুখ তুলল । আর হাতে ধরিয়ে 
দিল সরলা এক গেলাস জল। মর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সরল! বলে 
গেল একদমে £ নীচে গাড়িতে একটা লোক বসে মাছে সেই কত 
সময় থেকে, আমি জল নিয়ে ফদীড়িয়ে আছি আধ ঘণ্টার ওপর হবেক, 
কি যে হাঁসিস খন তখন, এত হাঁসির কি আছে লা? 

এখনও স্ট,ডিওর গন্ধ গা থেকে যায়নি, এখনই গাড়ি নিয়ে 
আধঘন্টা দাড়িয়ে আছে লোক ? ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই মারাম্মক 
হাসির দমক আবার ধরেছিল বলে ঝমাকে ৷ ব্রেক কষল সাংঘাতিক 
ঈাতে াত চেপে । শরীরের তীত্র হাঁসির ঢেউ লাগবার আগেই ভেঙ্গে 
দিল গায়ের জোরে । তাবপর তরতর করে নেমে এল নীচে । 

বাইরের ঘরের দরজা খুলেই থমকে গেলে ঝুমা । একে তো 
স্টডিওতে দেখেনি সে। 

দরজা খোলার শব্দে লোকটা তাকাল এবং নেমে এলে' ম্মাটলি। 
তাঁর চেয়েও স্মার্টলি ঘরে টুকে এসে বলল £ আপনার বাছেই এসেছি 
মিস সেন, আমীর নাম বোকা হালদার । আমি নতুন এবং পুরোনো 
গাঁডি কেনাবেচা করি__ 

কিন্ত আমার তো গাড়ি কেনার কোনও-_ 

কথ! নেই। কিন্তু আজ, কাল, পরশ গাঁড়ি আীপনীকে কিনতেই 
হবে-_মরিস, হিলম্যান, হিন্দুশ্থান, ফাইয়্যাট, আমবাসাডার-_- 

কেন? 

কারণ তা না হলে টলিউডে টেঁকা শসন্তভব, আর আপনি তে! এর 
টপে যেতে চান শুনেছি প্রিন্সের মুখে 

প্রিন্সের সঙ্গে আপনার চেনা আছে ? 
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প্রিন্দের সঙ্গে আছে। পপারের মঙ্গেও আছে । বোক। হালদার 
সকলের বন্ধু, আপনারও--_ 

বলে কি লোকটা । ছুমিনিট হয়নি, বন্ধু কি? ঝুমাকে ছুমিনিটও 
ভাববার সময় দেয় না বোকা হালদার । সে-ই আবার বলেঃ যে 
কেউ গাঁড়ি কিনেছে, গাড়ি কিনতে পারে, গাড়ি কিনবে, সবাই 
বোকা হালদারের বন্ধু। অথব! উপ্টো করে বলতে পারেন, বোকা 
হালদার সবায়ের বন্ধু। ইটস ওল ছ৷ সেম-_ 

কিন্তু আমি তো গাড়ি কিনছি না-_ 

কে বললে কিনছেন না? তাহলে বোকা হালদার থোডাই 
আপনার বাড়ি আসতো । কাননবাল! তার প্রথম গাঁড়ি থেকে 
লেটেস্ট গাড়ি পর্যন্ত আমার কাছ থেকে কিনেছে জানেন ? 

না। কিন্তু জেনেই বা লাভ কি? আমি তো সবে একটা 
ছবিতে কাজ পেয়েছি__ 

আরেকটা ছবিতে যদি কাজ পেতে চান, তারপর আরেকটা, তার 
। ওপরে আরও একটা ছবি যদি জোটাতে চান তাহলে অভিনয়ের 
জোরে তা পাবেন না। পেতে হলে গায়ের জোরে মঞ্চ গাঁডির 
জোরে তা পেতে হবে আপনাকে । গায়ের জোর আপনার 'একটু 
বেশিই আছে । মেটাকে এখনই খরচ! না করে ফেলে, গাড়ির জোরে 
যতটা! পারেন চলুন । অনেক দূর যেতে হবে কি না” যদি সত্যি সত্যি 
টপে যেতে চান আপনি-_ 

কিন্ত নেক্ষ্ট ছবি না পাওয়া পর্যস্ত-_ 

আজকে আপনার প্রথম ছবির মহরতে দুজন নামকরা ডিরেক্টরের 
মাঝখানে আমি বসেছিলাম । তার! দুজনেই আপনার ভবিস্তাৎ আছে 
এই মন্তব্য করেছেন। অবশ্য তার মানে এই নয় ষে এখনই আপনি 
কাজ পাঁবেন। কারণ আপনি নতুন। আপনাকে বলে দিই, এখন 
যারা হিরোইন তাদের চেয়ে অনেক বেশি এনিমি জানবেন যারা এখন 
বুড়ি হয়ে গেছে, তবুও মায়ের রোলে নামতে যাদের মান যায়; 
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তাদেরই একজন আমার সামনেই বললেন দুজন ডিরেক্টরকেই যে 
আপনার মধ্যে ইনাফ সেক্স নেই-_ 

কে বললে কথাটা ? 

নাম নিয়ে দরকার নেই, কারণ এখানে সকলের দামই এক । 
সেক্সপিয়র কথাটা ঠিকই বলেছেন, নামে কিছু এসে মায় না, কেবল 
টলিউডের মানুষ দেখলে তাঁর গোলাপের কথা মনে মাসত না। তার 
বদলে তিনি লিখতেন শ্রটকি মাছকে যে পাত্রেই রাখো একই রকম 
ছুর্গন্ধ দেবে সে। এই শ্রটকি মাছেরাই আপনাকে পায়ে পায়ে বাধা 
দেবে-_ 

কেন? 

কারণ আপনার বয়স অল্প-_-মার এর জবাব কি জ্ঞানেন ? 

এক্ষণে জেনেছি-_ 

কি? 

আমার একট! গাড়ি চাই আরন্তেই-_ 

করেকট, আপনি বোধ হয় সাতাশ তারিখে নেক্ষ কিস্তির 
টাকা পাচ্ছেন, হাজার টাকা, ওর থেকে পীচশো টাকা আমাকে" 
দেবেন__ 

গাড়ি চালাবে কে? 

ড্রাইভার । আপনার এখানে থাকবে খাবে, মাইনে নবে পঞ্চাশ । 
গাড়ি এবং আপনাকে দুজনকে দেখবে একসঙ্গে | খুব বিশ্বাসী বিহারী 
বাচ্চা, নাম মহেশ 

আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে আবার ? 

সাতাশ তারিখ এই সময়ে-_ 

বোকা হালদার অথবা ধুম! কেউই লক্ষ্য করেনি, আটাশে হাতে 
ঝোড়োকাকের মতো একজন ঝুমার বাড়ির হদিস নিচ্ছিল সামনের 
রাস্তায়। বোক। হালদারকে দেখেই ৮ ঢুকে পড়ল। হালদ্বারকে 
বলল £ এরই মধ্যে গাঁড়ি বেচবার জন্যে এসে গেছ, বোকাদা, ধছি 
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লোকে বলে আমি সেলের গন্ধ পাই। আই ক্যান স্মেল এ সেল 
--সে যাক, কি ব্যাপার ? 

দেবতা খবর করছেন এর-__। ঝুমীকে দেখায়। তারপর বলে? 
আপনাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন মিজ্টার দর্ত__ 

কবে? 

কালই-_ 

সাতাশ তারিখের আগে হবে না, আমার গাড়ি নেই__ 

সাতাশ তারিখ অনেক দেরি হয়ে যাবে-_ 

তাহলে গুঁকে গাড়ি পাঠাতে বলবেন, কিংবা আমার এখানেও 
আসতে পারেন অন্থবিধে না হলে । 

গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে, ফিলম ভারত জুড়ে যাকে দেবতা বলে 
এক ডাকে চেনে সবাই তার দুনম্বর সহকারী সরে পড়ল ছোট্র নমস্কার 
করে। বোকা হালদার হেসে উঠল, সিলিং নামানো অষ্টহাসি থামলে 
ঝুম! জিজ্ঞেস করল £ কি হলো, হাসলেন যে £ 

হাসব না? 

হাসবেন কেন? 

স্মদর্শন দন্তর আযাসিষ্ট্যাপ্ট বোধ হয় এই প্রথম শুনল তার 
দেবতাকে কেউ ডেকে পাঠাতে পারে__ 

চুপ করে রইল ঝুমা । বোকা হালদার গম্ভীর গলায় এবার বলল £ 
আপনার হবে-_ 

কিহবে? 

আপনি যা চান টাকাকড়ি, বাড়ি, গাঁড়ি, নাম, সব হবে আপনার, 
কিন্তু এখানে থাকলে হবে ন'। গাড়ির মতো! বাড়িও চাই আপনার, 
নিজের বাড়ি, মভার্নেস্ট ভিলা, কলকাতা থেকে একটু বাইরে । 
একটা কথ! মনে রাখবেন । এরকম বাঁড়ি থেকে ওপরে উঠেছে এমন 
লোকের সংখ্যা মল্প হলেও আছে। কিন্তু এখানে থেকে ওপরে 
উঠতে পারেনি কেউ-_ 
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প্রিন্সের কথাটা বিছ্যুতের ঝিলিক দিল। গায়ের সমস্ত রোমকুপে 
কাটা দিল। প্রিন্সের সেই কথা,-বস্তি থেকে বড় হওয়া ধায়, 
বস্তিতে থেকে বড় হওয়া যায় না। 

বোকা হালদার বলে গেল আবার £ যত স্টীর আপনার চোখের 
ওপর দেখছেন, এদের দাম এদের দামে নয়-_ 

মানে? বোকার মতো! বলল ঝুমা । 

গাড়ির দামে, বাড়ির দামে এদের দাম। জব চেয়ে বড় আযকুর 
যদি এখন নবীনকুমার হয়, তাহলে তার কারণ তার মভিনর নয়,__ 

তবে? 

সব চেয়ে বড় অভিনেতা সে এখন, তার কারণ তার গাড়ির 
ইজ্জত তার চেয়ে ধেশি । মে গাড়ি সে এখন চাপে, সে গাঁড়ি দ্বতিন- 
খানার বেশি ভাঁরতবর্মে নেই। কাল আর কেউ যদি এমন গাঁডি 
জোগাড় করতে পারে মে গাড়ি ভারতবনে দ্খানাই আছে কেবল 
তাহলে তৎক্ষণাৎ সে হয়ে গেল পয়লা নম্বর বক অফিস । আার সেই 
একই গাড়ির দ্বিতীয়খানা না! কিনতে পীরা পযন্ত নবীনকুমারের ঘুন 
নেই__ 

এমন একজনও নেই বলতে চান যে গীড়িয়ে আছে ক্ষমতার 
জোরে, মভিনয়-ক্ষমতার জোরে-__ 

বডদের মধ্যে একজনও নেই । 

মাপনি সকলকেই জানেন ? 

জানি বললে কিছুই বল! হয় না। কুমোর যেমন ভাবে কাদ' ঘাটে, 
আমি তার চেয়েও ইনটিমেটলি এদের ধেঁটেছি-_ 

যদি কেউ সত্যি সত্যি অভিনয় করতে চায় টলিউডে £ 

তাহলে তার পতন. মুচ্ছা ও মৃত্যু প্রথম দৃশ্ঠেই অবধারিত । 

বোক। হালদার উঠে ফীঁড়াল। ছুটো হাত যুক্ত করে কপাণে 
ঠেকাল £ চলি এবার-_ 

না। আপনি মামায় গাড়ি চালান শেখাতে পারেন ? 
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এই কথা? খুব, পারি, কবে বেরুতে চান বলুম-- 

শনিবার ভোরে-_ 

ফাইন । রেডি থাকবেন পাচটায়-_- 

কিন্তু ? 

আবার কি হলো? 

ভাবছি-_ 

কি? 

যদি আকসিডেণ্ট হয় ? 

ভয় কি? আমি তো পাশে থাকব__ 

পঞ্চুর মুখের মতো কেন দেখাচ্ছে বোকা হালদীরের প্রোফিল? 
বোকা! হালদারের মুখোশ পরে ফিরে আসছে নাকি পঞুর মুখই 
আবার? ঝুমা একটু অন্যমনক্ক হয়েছিল। গাঁড়ি স্টার্ট দেবার 
আওয়াজে অন্যমনক্ষতার উ্ণনাভ ছিড়ে গেল। তাকাল বাইরের 
দিকে । বৌকা হালদার চলে গেছে। 

একরাশ কালো ধোয়া বাচ্চাদের মতো! বাড়ির সামনের রাস্তায় 


লুকোচুরি খেলতে লাগল । 


টলিউডের গ্রামে গ্রামে রটে গেল সেই খবর। ন্মুতম্ুকা দেন 
যাবে দেবতা দর্শনে । না। তাহলে তা খবর হোতো! না । দেবতা আসবে 
সুতন্ুক1 সেনের বাড়িতে । পর্বত আসবে মহন্মদের কাছে । হাজরা 
লেনের তিনতলার একল। ঘর থেকে বিগতযৌবনা চম্পাবতী টেলিফোন 
করলো ন্যুমালিপুরের মিহির মালিককে সেই খবর দেবার অস্থিরতায় 
অপেক্ষা করতে না পেরে । তখন রাত প্রায় এগারো । মালিক 
সাহেব বুকের ওপর টেলিফোন নিয়ে সাড়ে এগারোটা থেকে কথ! 
বলে নো জ “৩ক্ষণ না এক্সচেঞ্জ থেকে লঙ্জা দেবার চেস্টা হয়ঃ হ্যাড়ু 
ফিনিশড । রোজ মালিক সাহেবই ডায়াল করে চম্পীর নাম্বার । 
মাজ চম্পাবতী ঘুরিরে গেল মালিকের টেলিফোন নাম্বার । 
টেলিফোনের মুখে বোল ফুটতেই মালের পান্তর নামিয়ে চমকে ঘড়ির 
দিকে তাকায়, দেরি হয়ে গেলো নাকি ? না'। এখন মোটে এগারোটা 
বেজে পাঁচ। তাহলে কে? কে তবে ডাকছে এত রাতে £ 
টেলিফোনের চোংএ কান পাততেই অপর প্রাম্ত থেকে দাড়া এল 2 
আমি চম্পা 

মালিক সাহেবের খুশি টেলিফোন ছাপিয়ে উপছে উপছে পড়ল £ 
মেঘ না চাইতেই জল যে? 

চম্পাঁবতী সে উচ্ছাসের কোনও নোৌটিদ নিল না'। ড্রাই গলায় 
বলল: শুনেছ? নেশ! ছুটে যায় প্রীয় মালিকের। ভয় পায়। 
তার কোনও কেলেঙ্কা'র ফাঁস হয়ে চম্পীর কান পন্ট পৌছেছে না 
কি? প্রায় বুজে-আসা গল। দিয়ে বেরোয় মালিকের £ কি” 

তোমাদের নতুন মক্ষীরাণীর কাছে ব্বয়ং চলেছেন দেবতা এত্তাল! 
দিতে-_ 

৬৮১ 
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স্বস্তির ঘাম দিয়ে আশঙ্কীর জ্বর নামে। একটু নর্ধাল হয় 
মালিকের কথাঃ দেবতা তো বুঝলাম, মক্ষীরাণীটি কে বুঝলাম 
নাতো? 

আহা ন্যাকা £ কচি খোকা তুমি ! নতুন মক্ষীরাণী কে তুমি জানো 
না? স্ুৃতনুকা! সেন, সাত নম্বর সেলের নতুন হিরোইন-_ 

ও-ও- ঝুমার কথা বলছ ? তাঁই বলো-_ 

ও, এরই মধ্যে স্ৃতনুক! বুমা হয়েছে তোমার কাছে ? পুরোনো 
আলাপ? কতদিনের ? 

মেয়েটা বস্তির 

তাতে কি? হুইস্ষির ভক্ত বলে তোমার দিশিতে অরুচি আছে 
এমন কথা৷ তোমার শত্তুরেও বলতে পারবে না-_ 

না। ওর সঙ্গে এখনও আলাপ হয়নি-_ 

যাও আলাপ করে এস, দেরি করছ কেন ? 

মালিক সেকথার জবাব ন! দিয়ে ফার্দীর ইনফরমেশন দিল ? 
মেয়েটা এখন আর বস্তিতে নেই, বেহালায় একটা বাড়িতে মছে-__ 

আরেকটু বিষ ঝরলো চম্পাবতীর জিভ দিয়ে £ ন্যুআব্িপুর যাবে 
কবে? 

একটু, বোধ হয় ফ্রাকশন অব এ সেকেগুও হনে না, রিটট 
ফিরে এল বিদ্যুৎ বেগে £ খুব বেশি আশ্্ঘ হয়ো মা, যদি কয়েক 
বছরের মধ্যেই কলকাতার সব চেয়ে ফ্যাশনেবল কোয়ার্টারে সব চেয়ে 
স্ট্রিমলাইণ্ড বাড়ি থেকে শ্ুতন্ুকা সেনের গাড়ি আাসতে-যেতে 
দেখো 

এরই মধ্যে এতো ? ভালে 

ভালো কি মন্দ জানি না, এটুকু জানলাম সাত নম্বর সেলের 
মহরতে ওকে দেখে যে দুনিয়া জুড়ে এনটারটেনমেণ্টের জন্যে সব 
চেয়ে বেশি যা দরকার, সব চেয়ে বেশি তা ওই মেয়েটির আছে-_ 

কি সেটি, শুনতে পাই? 
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তুমিও সেটি কি তা জানো, তবুও শোনো তার নাম, সেক্স-_ 

স্থতনুকা সেনের মধ্যে সে বস্ত্র কোথায়, বয়স কম মানেই সেক 
নাকি? 

না। ঝুমার সেক্স তার শরীরে নেই-_ 

কোথায় আছে ? 

ওর মনে-__ 

সেই মনের খবর নাও গে যাও, আমাকে ফোনের দরকার নেই-_ 

টেলিফোন রেখে দেয় আওয়াজ করে চম্পাবতী। সামনের 
দেয়ালে তার পঁচিশ বছর আগেকার ছনিট। নামিয়ে আনে । ছবিখান। 
মায়নার সামনে হুলে ধরে । পাশাপাশি ছুই চম্পাৰতী একই দর্পণে 
এসে ফাড়ায়। একজন কুড়ি বছর বয়সের, আরেকজন পয়তাল্লিশে 
পা দিচ্ছে। 

দেখত দেখতে ভতীয় ছবি মনের আয়নায় প্রতিফলিত হয়। 
একটা ইংরেজী চলন । পিকচার অফ ডোরিয়ান গ্রে 


স্থদশন দন্ত, টলিউডে যাকে সবাই ডাকে দেবতা বলে, গাড়ি 
পাঠালেন ঝুম[কে নিয়ে যাবার জন্যে । গাঁড়ি এলো ছুপুর তিনটেয় । 
চারটেবও কয়েক মিনিট পর সেই গটিতে এসে মল ঝুমা । 
একটা লাল সোয়েটার পরে এল গরমের মধ্যে। গাড়িতে ভেতরের 
সিটে বসেছিলো সুদর্শন দন্তের এক নম্বর আযাসিস্ট্যান্ট। ঝুমা গাড়িতে 
প1 দেবার আগে তাঁকে বলল £ গাড়িটা ছোটে", দুজনের বসতে 
অন্রবিধে হবে । আপনি যদি__ 

তড়াক করে লাফিয়ে দরজ' খুলে আবার ড্রাইভারেব পাশে এসে 
ধপাস করে বসে স্থদর্শন দত্তের নাম্বার ওয়ান ত্নাসি+ ,টট সোনালি- 
বরণ কর। মুখখানা এমনিতেই কালো । 

এখন তার ওপর আরও কালি ঢেলে দেয় ঝুমার মিঠ্ি হেসে খুব 


কঠিন-করে বল! নরম কথাগুলো । বুমা, চারজন অনায়াসে ধরে এমন 
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স্পেমে, গাড়ির ভেতর একা বসে। তার বসার ভঙ্গি, তার ঠোঁটের 
কোণে সমস্ত মানুষ জাতটাকে পিঁপড়ের চেয়েও তুচ্ছ করার তির্যক 
ব্যঙ্গের খুব মাইলড কিন্ত্ত খুব চলমান আভাস, গাড়ির দরজ। দিয়ে 
বেরিয়ে থাকা ফর্সা কনুই একপ্রান্তে, আরেকপ্রীন্তে মুঠো করা 
আঙ্লের ওপর বসানো তার সবুজ মুখ সাংঘাতিক রিগ্যাল। 
ড্রাইভারের পীঁশে-বস। ঘনবেগনি হয়ে-যাঁওয়া আযাসিস্ট্যাণ্ট নান্বার 
ওয়ান সেদিকে ঘাঁড় ঘোরাবার দুঃসাহস করে না । গাড়ির কাচে 
ঝুমার মুখের একটুখানির ছায়া দোলে । সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
উত্মা ছড়ায় সুদর্শন দত্তের সহকারী ঃ উনি,বহুক্ষণ বসে আছেন 
আপনার জন্যে-_ 

উনিটি কে ?_ ঝুমার চোখে হঠাৎ আলোর ঝলকানি । 

এবারে ঘাড় ঘোরায় মালি হার্ট অর্বাচীন সহকারী £ ডিরেক্টর 
দত্তর কথা বলছি আমি । 

অ- বুম! প্রথম স্বরবর্ণের ওপর খেলা করে একটু সময়। তারপর 
খাপ খোলে £ উনি বসেছিলেন,_মামি কিন্তু বসেছিলাম না । 
কাজ করছিলাম । ওর অনেক চাঁকরবাঁকর, আ্যাসিস্টেপস্গআীছে,_ 
আমার একজনও নেই কিনা-_ 

কান ছুটো গরম হয়ে গেছে সোনালিবরণ করের । কানে বাজে 
কেবল, চাকরবাকরের সঙ্গে আযাসিস্ট্যাণ্টের তুলনা । মনে মনে 
গাড়ির আগেই পৌছে যেতে চায় দেবতার কাছে। সেখানে এই 
ঠোঁটকাটা ছুঁড়িটার যা হাল হবে তা দিব্যচক্ষে দেখে তার কালো 
মুখখানা একটু কম কালো হয়, তার ভারী মনটা হালকা হয় 
অনেকটা । 

দেবতার ঘরে ঝুমাকে পৌঁছে দিয়ে সরে পড়ে সোনালিবরণ। 
দেবতা যখন কোনও মেয়ের সঙ্গে কথ! বলেন, সে মেয়ের বয়স 
আঠারে। অথবা ষাট ছ্ৌঁবছ্ঁব করুক একই কথা, তখন থার্ড পার্সন, 
সিংগুলার অথবা প্রুরাল হাজির থাক বারণ। আর এ তো ডবক! 
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ছুঁড়ি। এর কথার মাঝখানে গিয়ে ঈাড়াবে যে তার নাম যাই হোক, 
সোনালিবরণ নয় । 

আলো থেকে অন্ধকারে ঢুকল বুমা। নিখুত মন্গকার। সমস্থ 
দরজা-জানলা নিপুণ হাঁতে বন্ধ হয়েছে। পাখা ঘুরছে পুরো দমে । 
সেই হাওয়ায় জানলায় টাঙানো খসখস নরম গন্ধ বিলুচ্ছে ছুহাতে। 
সোফায় বসে শাছেন ন্দর্শন দন্ড। শন্ধকার এই ঘরের সঙ্গে পাল্লা 
দেবার মতে। রঙ তাঁর গয়ের। ঘরে আছেন কেউ বলে মনে হয়নি 
ঝুমার। হঠাঙ অন্গকীরের উত্স হতে উৎসারিত হলো কাদা 
খোঁচার মতো! কণ্ন্বর ; আলোটা ভ্বেলে দাঁও। চমকে উঠেছিল 
ঝুমা ।--আালোর স্রইচটটা কোন্দিকে ? নাবার উঠে এল কুৎসিত 
গলা থেকে স্রনিশ্চিত নির্দেশ 2 বাঁদিকের দেওয়ালে একেবারে ডান 
দিকের ত্র» । শআন্ধকার সয়েমাসা চোখে দেয়াল তাতড়ে আলোর 
স্থইচ হন করতে যেটুকু সময়, তার পরেই চোখ ধাধিয়ে গেল 
ঝুমার। আলাদিনের মে ছুরনস্থা হয়েছিল রত্বগুহার অন্ধকার আলো 
হতে, তার চেয়েও হতবাক হলো বুমা। সমস্ত ঘরময় দেওয়াল" থেকে 
দেওয়াল পর্যন্ত তার চলে গেছে পরস্পরের দেহ স্পর্শ করে । আর 
তাতে ক্লিপ দিয়ে আটকানো রয়েছে ছবির পর ছবি । কোনটা ঢাকা, 
কোনট! প্রায় উলঙ্গ, সব ছবিই ঝুমার | তার মডেল জস্নর অজঙ্ম 
ছবি ঘরময় হ।ওয়ায় ছড়াচ্ছে নির্লজ্জ নিরুপম নগ্ন সেক্স । 

সেই শরীরের লাবণ্য সমুদ্রে বিচ্ছিন দ্বীপের মতে। বসে আছে 
বিপুল মাংসের পিগু যে লোকটা সমস্তা লোলুপতা চোখে মুখে মেখে 
তার বয়স ষাট থেকে যত কাছে পঞ্চানন থেকে ততখানিই দূরে । 
ঝুমার পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা ময় । নতুন কেবল, তার শরীরের বদলে 
তার শরীরের ছবির এমন সমাদর অক্ষম শরীরের কা, এইমাত্র । 

তোমার নাম ঝুমা ? 

আমার নাম স্ৃতনুকা__ 

কুমারের ছবিতে নেমেছ ? 
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জানেন তো আপনি-_ 

আমি তোমায় নেব ভাবছিলাম 

নেবেন তাহলে-_ 

কিন্তু কুমীরের ছবিতে নেমেই তো সর্বনীশ করলে-_ 

কার? কুমার বাবুর, আপনার, না আমার ? 

তোমার ফাস্ট স্কিন আযাপ্যারেন্দ আমার ছবিতে হওয়া উচিত 
ছিল-_ 

কেন? 

কারণ কুমারের ছবি বদি কিছু না হয় ? 

তাতেও কিছু এসে যাঁবে না, কারণ আমার হাতে-_ 

চাকর এলো! ঘরে ট্রেনিয়ে। চায়ের ট্রেনয়। বেলের শরবত। 
রঙ্গিন গেলীসে । বরফের কুচি দিয়ে বাইরে থেকে গেলাস ঠাণ্ড। 
করার চেক্টা ঝুমার চৌখ এড়াল না। 

নাও, শরবত খেয়ে নাও। আমার বাড়িতে চায়ের পাট নেই__ 

আমি চায়ের ভক্ত নই-_ 

একটুধানি চুযুকের আওয়াজ । কথা বঙ্ধ। স্তন দণ্ডের 
তাকিয়ে থাকা ঝুমার দিকে । ব্মার তাকিয়ে থাকা তার নিজের 
ছবির দিকে একদৃষ্টে।" পৃথিবীতে মার কোনও দৃশ্য এত রমণীয় মনে 
হয়না । এত আশ্চর্য তার শরীর । এমন স্বচ্ছ। এত মালো তার 
শরীরে । প্রতোকটি কার্ড এতো নিখুঁত। পায়ের গোল এত 
নিটোল, পাতল। ঠৌট, কালো চোখ | গালের উঁচু। তার ওপর কালো 
তিলের ডট, বুকের ডিমেনশন, কোমরের চরকি, চুলের কার্ল, ভুরুর 
ধনুক, কমপ্লেকশনের রংবাহার মিলিয়ে এত খুশি আর কিছু করে না 
ঝুমাকে। মার জন্তে তার এই দেহের তারে এমন ছুরস্ত সুর বাঁধা 
পড়েছে, সেই মাকে দেখতে পেল না ঝুমা--এবেদনা এত বিপুল বড় 
পৃথিবীতেও রাখবার জায়গা! কোথায় তার ! 

কি দেখছ অমন করে ? 
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নিজেকে অত দেখতে নেই-_ 

দেখবার মতো! আর একজনও যদি থাকত-_ 

কালো, থলথলে, কেশবিরল, বদরের আভাস-যুক্ত মুখ নুদশন 
দত্তের ঘা খেল। হুবড়ে গেল একটু । ঝুমার চোখ ক্লিক করল। 

স্ুরর্শনের বিরল ক্লোস-মাপ অদৃশ্য ক্যামেরায় ধরা রইল । 

একটু টাইম ল্যাঁপস আ্যালাও করতে বাধ্য হলেন দেবত!। 
তারপর হঠাশ বললেন ঃ এতদিন এমন চেহারা নিয়ে কোথায় 
ছিলে ? 

ছুটিতে ছিলাম বোধ হয়-_ 

বলার গা গুলিয়ে সেই হাঁসির গোলা ফাটব ফাটব করছে। 
রেল গাঁন্ল্তি তিনটে “লীক কাটা পড়েছে ; বাঁডিতে মাগুন লেগেছে ; 
বাজ পড়ছে একটার পর একটা; কড়ে আঙ্গুল চিপে গেছে ছুই 
দরজার মধ্যে; ভাবতে ভাবতে কোনও রকমে হাসির দমকা! 
হাওয়াকে ঠেকালো দুঙাবনার পাথর দিয়ে । 

বেশ কথা বল তুমি,__দেবতার কথায় মনে হয় তিনি বর দেবেন । 

তাহলে এখন পৌছে দেবার ব্যবস্থা করুন আমাকে,-ঝুমা উঠে 
ফাড়ায়। 

বোমোঃ বোসো, বুড়ো মানুষের ওপর হত রাগ করে পা। 

বম নিজেকে জৌর করে বসায়, কিন্তু তার অধীরতা গোপন 
করবাঁর চেষ্টা করে না একটু । 

তুমি তো বস্তিতে থাকতে না ? 

এ ছবিটা না লাগলে আবার বস্তিতে ফিরে যেতে হবে 

কেন, তুমি যে বল এ ছবি কিছু না হলেও, 7তামীর অভিনয় 
কিছু হবে 

সে এখনও বলছি-_ 

তবে? 
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ছবি লাগার ওপরই তো! এখানে আমাদের ভাগ্য নির্ভর করে, 
মেরিটের মূল্য এ রাজ্যে কতটুকু ? 

তুমি ইংরেজি জানো ? 

শিখছি__ 

কার কাছে? 

মেমসাহেবের কাছে 

পয়সা দিয়ে? 

নিশ্যয়ই। সাহেব হলে এমনি শেখাত হযত,_মেমসাকেব 
কেন ছাড়বে? 

কি নাম তোমার টিউট্ট্রেসের ? 

ইথেল সোয়ানসন-_ 

কত নেয়-_ 

একবারই নিয়েছে, মাড়াই টাকাঁ_ 

মানে? 

গর লেখা একখাঁনা বই আছে, গুড ইংলিশ, হাও টু রিড এ৭ 
রাইট ইট, ওইটে থেকেই আমি ইংরিজি লেখা ও পড়া তৈত্রি করছি-__ 

ওয়েল সেড, খুব ধোঁকা দিয়েছ__। হাঁ-হা করে দেবতার কঠিন 
প্রস্তর মুখ হেসে ওঠে । দেবতাকে এই প্রথম একটু মানুষের মতো! 
মনে হয়। 

হাঁসি থামলে দেবতাই আবার সরব হন ঃ কিন্তু বস্তিতে তুমি 
এত কথা শিখলে কখন ? 

আমি যা কিছু শিখেছি বস্তিতেই শিখেছি। সব চেয়ে বেশি 
শিখেছি-__, ঝমা একটু থামে । 

সব চেয়ে বেশি কি শিখেছ বস্তিতে বলো-_ 

, শিখেছি যে, মানুষ যার জন্যে দায়ী নয় সেই জন্মই তার সব চেয়ে 
বড় দায়। বস্তি গামাকে শিখিয়েছে যে খাঁটি পল্প হতে হলে তাকে 
পাঁকে জম্মাতেই হবে-_ 
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বন্ধ দরজা খুলে যায় হঠা দেবতার ঘরের । এক নম্বর সহকারী 
সোনালিবরণ এসে বলে, ড্রাইভার জানতে চাইছে, গাড়ি তুলে দেবে, 
না আপনি বেরুবেন । 


বেরুব ওকে পৌছে দিয়ে মামি একবার শাঁইট হাঁউসে যাঁব__ 


গাড়িতে মেতে যেতে দেবতা ঝমীকে জিজ্ঞেস করলেন £ তুমি 
বিয়ে করেছ? ঝুমা ভাঁমল£ বিয়ে করলে আমার মাথায় 'মিদ্বুর 
দেখতেন, কারণ আমি বস্থির মেয়ে, সোসাইটির কেউ নই-_ 

বিয়ে করবে না? 

নিয়ে করতেই হনে আামাকে_ 

কেন ? বিয়ে করতেই হবে কেন ? 

কল, পন্ড, গা্ডির মৃতো আজ ওপরে উঠতে হালে একটি 
স্বামীও চাই__বিশেষ করে টলিউডে যদি কেউ একেবারে টপে যেতে 
টায়__ 

স্বামী তার কি কাজে লাগবে বৃমা ? 

তার অন্যায়ের মাশুল দেবার কাজে লাগবে জামী । বিনিময়ে 
ফিলম-স্টার বউয়ের গাড়ি চাপতে, মদ খেতে, রেস খেলতে, ফতি 
করতে পারবে 

এতদূর ভেবেছ তুমি এখনই-_আশ্চঘ 

অনেক দূর যেতে হবে যে আমাকে । বস্তি গ্কে আইসোলা 
বেলায়-_ 

আগে কথা ছিল ঝুমাকে নামিয়ে দেবতা যাবেন লাইটহাউসে 
ছবি দেখতে । এখন মত পাঁলটালেন দেবতা । ড্রাইভারকে বললেন, 
আগে লাইটহাউসে চণে 

লাইটহাউনে গাড়ি হ্রীড়ায়নি তখনও ভালো করে, ঝুমার হাঁটুতে, 
থুব ঈষ চাঁপ দেন সুদর্শন দত্ত। বলেন ; চলো না, তুমিও ছবিট! 


দেখবে আমার সঙ্গে 
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না। 

কেন” 

আমি দেখেছি আমার সঙ্গে গেলে কারুর ছবি দেখ! হয় না 

লাইটহাউসের দেয়ালে মনূরোর বুক প্রায় খোলা ছবি। তার 
তলায় লেখা, মনে মনে উচ্চারণ করে পড়ল ঝুমা 8 9017 1417 
যা 0]! 


বোকা হালদার গাঁড়ির পেছনে গিয়ে বল । ড্রাইভাবেব সিটে 
বসা ঝুমাকে বললঃ আজ হেলপ ছাড়াই চালান। না হলে 


কোনও দিনই নিজে চালীবার নার্ভ হবে না-- 
যদি আকসিডেন্ট হয়? 
জানব ভাগ্যে তাই ছিল-_ 


বেশ। আমাকে দৌষ দেবেন না কিন্তব_ 

দোষ দেবার সময় কি পাওয়া শাবে সত্যি সত ম্যাকসিডেগ 
হলে? 

কোনদিকে যাব ? 

আমি যেমন যেমন বলব তেমন তেমন চালাবেন__ 

উইশ মি গুড লাক দেন-_ 

বেস্ট অব লাক-_ 

সেম টু যু! ঝমা চাবিতে হাত দেয়। 

রবিবার সকাল ছটার ফাঁক কলকাতা । ভাওয়ায় উড়তে লাগল 
'ঝুমার কালো চুলের ছুএক কুচি অন্ধকার রেশমের চেয়েও 
পাতলা । সূর্যের আলোয় চিকচিক করে। কনুইয়ের গায়ে ব্লাউসের 
বড় হাতা পতপত করে লাগছে। হাওয়া এমে লাগছে 
ঝুমার মুখে বুকে চুলে । ঠাণ্ডা হাওয়া । লেকের ওপর থেকে আসছে 
'লেকের জলে চান করে । কলকাতার রাস্তায় ভালগার ম্যাডিং ক্রাউড 
তখনও দেখা দেয়নি। একট! ছুটো গাড়ি। কয়েকটা ঠেলা । ছু- 
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চারটে মানুষ । খবরকাগুজে সাইকেল। এই সম্বল রাস্তায় গাঁড়ি 
চালাতে একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল ঝুমা । ঝুমা দেখেনি তাই। বৌক। 
হাঁলদারের বিভ্রম ঘটেনি । গলির ভেতর থেকে ব্রেকখারাপ হর্নহীন 
লরি বেরিয়ে 'মীসছিল অসম্ভব জৌরে। বোকা মুকর্তের মধ্যে পেছন 
থেকে বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ে ঝুমার হাতে ধর] স্টিয়ারিং-এর 
ওপর । মরতে মরতে বেঁচে যায় মরিস গাঁড়িব দেশলায়ের খোল। 
বেঁচে যায় ঝুমা । বোকা ভালদার । 

সন্দিৎ ফিরে পেষে ঝুমা বলে £ এবার মাপনি চালান-- 

না। এখন ছেড়ে দিলে আর স্টিয়ারিং ধরতে পারছেন ন। 
জীবনে_ 

এরাস্তা ওরাস্ত। কবে মেখাঁনে গাভি থামাতে বলে বুমাকে সেখানে 
একখান। 1৬ ফড।পে, মআারেকখান' গাডির পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
অভিজ্ঞ ড্াইভারেব পক্ষেও সৌজা কাজ নয় খুব । 

এখানে কেন ? 

একজন লোককে মামি নিয়ে আসছি এখনই, বাব হাতে 
মাপনার গাড়িব মেবামত সবচেয়ে সস্তাঁধ, সব চেয়ে ভালে হবে 

মিষ্টি? 

না। গাডিকে প্যাসনেটলি ভালোবাসে এ. লোক ওই 
একজনকেই দেখলাম । আগে কাজ করত মন্য জা-ণায়। এখন 
নিজেই খুব ছোটো একটা কাঁবখানা কবেছে__ 

ব্মা চুপ কবে বসে আহে গাঁডিতে। বোকা হালদারকে 
ডিফাবেন্ট মনে হয় কেন। সত ডিফারেণ্ট, না, এও চাল? খুব 
চালাক বলেই খুব সাবধানে এগুচ্ছে। বোকা হাঁলদারকে বিয়ে 
করলে কেমন হয়? হয়ত তাকে খুব বেশি ? নত করবে না। 
হয়ত, 

পেছন থেকে চেনা গলার আওয়াজে চমকে ঘাড ফেরাতেই সে 
থমকে যায়। 
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ছুজনে দুজনের দিকে তাকায় । বুমা আর পঞ্চু। বোকা হালদার 
একটু পিছিয়ে পড়ে । ইচ্ছা করেই কি না কেজানে! 

তুমি? 

তুমি ? 

ছুটো কথা কেবল। না । একটাই কথা। ত্রাতেই যে কখনও 
কখনও দুটো! লোকের মব কথা বল! হয়ে যায়, যে একথা সব চেয়ে 
ভালো করে জ'নে তার নাম বোকা হালদার । সে অন্যদিকে তাকিয়ে 
সিগারেটের মুখাগ্সি করে । কানা ছেলের নামই সব সময় পদ্মালোচন 
না। কখনও কখনও অত্যন্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তির নামও যে বোকা হয় 
হয়, তাতেই অবধারিত হয় মে সব নিয়মেরই বাতিক্রম আছে । এবং 
ব্যতিক্রম কোনও নিয়ম নয় | 


বাড়ি ফেরার রাস্তায় বোকা হালদার স্টিয়ারিং ধরে। ঝুমা 
জিজ্জে করে; আপনি সব জানতেন ? 

না? কি? ন্যাকা সাজে বোকা ভাঁলদার। 
'. পঞ্চ আমাকে ভালেবোসত-_ 

না। তা জানতাম না। তবে এটুকু ্ঞানি যে, পঞ্চুই তোমাকে 
আজও ভালোবামে- 

ভালোবাসে ? 

চিরকাল বাসবে । ও একা 

সেপ্টিমেপ্টাল ফুল__ 

না। সেন্টিমেণ্টাল-এর চেয়ে বিউটিফুল কিছু নেই প্রথিবীতে_ 

ঝুমার বাড়িতে ঝুমাকে নামিয়ে দিয়ে, গাঁড়ি থেকে না নেমেই 
বোকা হালদার গাড়ির ইঞ্জিন চালু রেখেই বলল £ গাড়ি চালানো 
শেখা আজ শেষ হলে'। এবার আমার ছুটি-_ 

তুমি আমায় গাড়ি চালানো শেখাতেই এসেছিলে ? 

না। 
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তবে? 

তুমি যেমন একদিন প্রিন্সকে পৌছে দিয়েছিলে রিনির কাছে, আজ 
তোমাকে তেমনই পৌছে দিলাম পঞ্চুর কাছে, তাই এবার আমার ছুটি-_ 

না। তোমার ছুটি মঞ্জুর করলাম না আমি-_ 

তোমার হুকুম এই প্রথম অমান্য করলাম মহারাণী_ 

বোকা হালদার ক্লাচ টিপেই আযাকসিলেটরে পা দিল। ঝোড়ো 
হাওয়ার মতো যেমন এসেছিল একদিন ঝুমাকে গাড়ি বেচতে, আজ 
ঝুমার সঙ্গে পঞ্চুর তেমনই দেখা করিয়ে দিয়ে, গারও কুইক, আরও 
ড্রামাটিক একসিট নিলো বোকা হালদার । 

বাড়ির সামনে চুপ করে একটু সময় বোকার মতো ফীড়িয়ে 
বইল খুমা। রবিনারের ভিড় খুম।র নাড়ির রাস্তাতেও ম্যাপিমার 
হয়েছে এতক্ণে । অসংখা লৌক । অসীম আলন্তে দাড়িয়ে আড্ডা 
দিচ্ছে কেউ। কেউ চলেছে অনির্দেশ লক্ষ্যে । কেউ দারুণ হনহন 
করে দৌড়চ্ছে। রবিবারেও তাঁদের রেহ[ই নেই কাজের হাত থেকে । 

এদের কারুর সঙ্গে মিল নেই বৌকা হালদাবের। এই প্রথম . 
একজন লোক যে ঝুমার কাছে কিছু চায় নি। না!। পঞ্চুর সঙ্গে 
তাকে মিলিয়ে দিতে চেয়েছে । নিজের জন্যে চায়নি কিছু। যে 
গাড়ি বেচবে বলে এসেছিল, সেই গা বেচার *- দ্বিতীয়বার 
তোলেনি পধন্ত বৌকা হালদার । 

বৌক হালদার কি সত গাঁড়ি বেচতে এসেছিল আদে? 

রাস্তায় ফ্রাড়িয়ে কি ভাবছেন ? বাড়ি ঢুকবেন না 1?--ঘুম থেকে 
জেগে ওঠে যেন সৃতনুক! সেন। কে? 

আমার নামঃ শ্রীঅপরূপ । পুস্পকরথ কাগজ থেকে এসেছি 
আপনার ইনটারভ্যু নিতে । সাঁত নম্বর সেল ছাঁ”- ট্রেলার যাচ্ছে 
এবারের কাগছ্ছে তার সঙ্গে আপনার জীবনী । এবারে তিন “উনজন 
পয়লা নম্বর অটিস্টের লাইফ বাদ দিয়ে আপনার লাইফই দেব ঠিক 
করেছি মিস সেন-__ 


কিন্তু আমি আমার লাইফ দিতে রাজি নই। এখনও অমেক 
দিন বাঁচবার সাধ কি না! 

কি বলছেন ? 

না, কিছুনা । আপনার নামটা কি যেন বলছিলেন না ? 

নাম নয় ঠিক, ছদ্ম নাম, শ্রীঅপরূপ। আমার আসল নাম__ 

থাক. থাক আসলে দরকার নেই। ওই ছদ্ম নামেই হবে, 
অপরূপই বটে। 

কেন? কেন? অপরূপ কেন? 

অপরূপ নয়? আমার একটা ছবি এখনও বাজারে বেরোয়নি, 
আমার ইনটারভ্যু ? আর্টিস্ট কাকে বলে জানেন? 

কিন্থু সবাই তো লাইফ দ্িতে চায় আমাদের কাগজে-_ 

তাদের কাছে যান। আমার কাছে এসেছেন কেন ? 

ইতিমধ্যে ক্যামেরা হাঁতে দেখা দেয় পেছন থেকে একজন । সে 
চীৎকার পাঁড়ে হঠাৎ £ ছবি লই একটা পরাণদা ? তোমাদের দুজনের? 

খেঁকিয়ে ওঠে শ্রীঅপরূপ ওরফে পরাণ ঢোল ? না। খুব হয়েছে । 
চলে এস। ছবি নিতে হবেনা। তুমিই ঘত নন্টের মূলশ অপয় 
ট্যারার ডিম-_ ও 

ট্যারা কেন্ট শ্রীঅপরূপের পেছন পেছন পালিয়ে যায় ৷ ঝুমার মনে 
হয়, মান্বব নয় । দুটো বাদর | এবার রেগে ফীত খিচবে এ-ওর দিকে 
তাকিয়ে । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে দড়াম করে ঝুমা । সরল! ঘরে এসে কাট্টকে 
না দেখতে পেয়ে লেঃ ওমা ভালো মানুষের পো ছুটো গেল 
কোথায়? তোর ছবি তুলবে বলে এসেছিল__ 

চলে গেছেশ_ 

ছবি তুলেছে ? 

না__ 

কেন? 

৯৪ 


আমাকে দেখতে ভালো নয় 

কোন্‌ মুখপোঁড়া বলেছে, নিয়ে আয় তো, নুড়ে জ্বেলে দিই তাদের 
মুয়ে-_ 

না। তার চেয়ে মামাকে একটা গল্প বলো 

এখন তোর গপ্পো করার সময় হলো ? 

রাঁতে বলবে বলো । অনেক দিন তুমি গল্প বলো নি-_- | ঝুমা 
জড়িয়ে ধরে সরলাকে । সরলা পরিত্রাহি চেঁচায় ঃ ছাড়, ছাড়, 
রাতে গপ্পো বলব তোকে” বলছি বলব-__ 

কোন্‌ গল্পটা জানো ? 

কোন্টা ? 

সেই এক রাজকন্যা যে জানত ন৷ সে কি চায়-_ 

ও, পু্পবতার গঞ্পোঃ ও গঞ্পোটা তুই ভুলতে পারিস না কেন রে ? 
ভুইও বুঝি জানিস না কাকে চাস ? 

না__ 

মামি জানি । বলব? 

বলো- 

পঞ্চুকে | 

কথা শেষ হলে। সরলার আর বৃম।স কলে জল এল যেই। 
হাতঘড়িতে কটা বাজে ? ম।টটা । হাতিঘড়িটা কানে ঠেকাল বুম! । 
ধন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ! 

পঞ্চর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো মাটটায়। তখনই বন্ধ হয়ে গেছে 
তাহলে । বন্ধ হলে চলবে না । কারুর জন্যেই চল! বন্ধ হবে না তার। 
পঞ্চুর জন্যে তো নয়ই । অনেক দূর যেতে হবে এখনও | সবে বস্তি 
থেকে ভাড়া বাড়িতে । ভাড়া বাড়ি থেকে পৌছতে খে আইসোলা 
বেলায় । দম দেয় ঝুমা ঘড়িটায়। কানে কাছে চেপে ধ্দে ছোট্ট 
ঘড়ি আবার । টিক টিক, টিক। না। ঘড়িটা বলছে, ঠিক, ঠিক, 
ঠিক। কারুর জন্যেই ফীড়ীনে! চলবে না,__বুমার কথাই ঠিক। 
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নামটা! ঠিক বলেছিল ঝুমা শ্ত্র্শন দত্তকে। তবে কথাটা সত 
বলেনি। ইথেল সোয়ানসন ঝুমার টিউট্রেস ছিল না। ইথেল 
সোয়ানসন গড়ছিল ঝমাকে । পাথর থেকে যেমন মূততি বানায়, মানুষই 
মানুষের মৃতি বানায় পাথর কেটে কেটে, মনে হয় কখন বুঝি 
লোকটা কথা বলে উঠবে । এত জ্যান্ত, এত র্যাল, এত আশ্চঘ 
চোখ দেয় তাকে কোনও এপস্টাইন, ঠিক তেমনই করে উত্তেজক 
দেখতে একটা চমণ্ডকার পুতুলকে ইথেল চোখে ভাষ! দিচ্ছিল, ঠোটে 
উচ্চারণ, কেমন করে পুতুল থেকে হতে হয় পাঁসান, নিজের ভাতে 
ইথেল সোয়ানসন কবচকুগুল পরাচ্ছিল ঝুমাকে যেখানে ঘা খেয়ে 
ফিরে যাবে পথ থেকে পিছলে দেবার নিয়তির নিজের হাতে 
আয়োজিত সমস্ত কুটিল চক্রান্ত । ঝুমা যেদিন প্রথম ক্জ করতে 
যায় মডেল হয়ে সেদিন মেক-মাঁপ রুমে ইথেল বলেছিল, আজকের 
মডেল কেবল শরীর নয় । মডেল হতে হলে তোমায় শিখতে হবে 
পাখি যেমন করে উড়তে শেখে । তোমার শরীরে ডানা আছে, 
নাহলে শেখালেও তোমার কিছু হতো ন|। কিন্তু ডানা থাকলেই 
ওড়া যায় মা । ওড়া গেলেও সে কারুর নজরে আমে না। এমন ভাঁবে 
উড়তে হবে যাতে মনে হয় মাটি থেকে যেন এক আকাশ নীল- নীল 
নদী হয়ে গেছে তোমার চলায়, তোমাকে মনে হবে অতল জলের 
আহ্বান নিয়ে উঠে আসা মত্ম্যকন্যা | 

আপনি যা করতে বলবেন আমি তাতেই রাজি আমি,--ঝ্মা 
মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন হয় ইথেল সোয়ানসনে । 

না। আমার প্রথম আপত্তি, তুমি কিছুতেই রাজি হবে না__ 


নী. 


আপনার কথা তেও না? 

না। তুমি যদি আমাকে মেনে নাও, তাহলে তুমি আমার 
কথাগুলো মনে নিতে পারবে না 

তাহলে আমি কি কবব ? 

বগড়া__ 

হেসে উঠল ব্মা। মেক আপ রুমের গোধূলি ফেটে গেল 
সেই হাসিতে আচমকা । সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে গেল আকাশের ম্যাক্স 
ফ্যাব। হাঁসতে হাঁসতে ঝনা বলল £ ওই একটি কাজই মামি 
ভালো ভবে পারি, ঝগড়া__ 

কখাটা ঠাট্টা করে বলিনি । মনে রেখে আমার কাছে, তোমার 
প্রথম পাঁগ হচ্ছে, মেনে নেবে না কিছু, মেনে নেবে না কাউকে-__ 

কেল এ রে ৃ্‌ 

করণ মেনে নেয় থে সে ভালো মিস্ট্রি হয়, কখনও বড় আাটিস্ট হয় 
না। শুধু আটের ক্ষে্ে নয়, জীবনের সব ক্ষেত্রেই এটাই একমাত্র 
সি বডহধার | অভিভূত হবে ন' কখনও, হেরে ভূত হও ক্ষতি_ 
নেই, বেঁচে থেকে অভিভূত হবে না কখনও ' 

তাহলে শিখব কি করে? 

অন্ধথীকাব করতে করতে, থুদ্ধ করতে করতে জীবন ন্দর দেখবে 
তোমাৰ নিজের কথা নিজের মতো করে বলতে পারছ । প্রথমেই 
মেনে নিলে তোমাকে দিয়ে ভালো অনুকরণ সম্ভব হবে, কিন্তু তুমি 
কখনও অননুকরণীয় শিল্পী হবে না 

তাহলে? 

তাহলে তোমার দ্বিতীয় পাঠ আমার কাছে হচ্ছে এই যে, 
অনুকরণ করবে না৷ কখন ও কাউকে ; অনুসরণ করবে চে*শকান খোলা 
রেখে ।-- 

একটু থেমে মেক-আঁপে বসে ইথেল সোসনসন। বসবার আগে 
বলেঃ ইনাফ ফ ফার্স্ট ডে 
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মাকে নিজের হাতে সাজানো যখন শেষ করে ইথেল, তখন 
আয়নায় যাকে দেখে ঝুমা তাকে তার চোখে এত বছর দেখবার 
পরেও নতুন লাগে। কিকি রূপান্তর ঘটিয়েছে ইথেল, ঝুমা আয়নায় 
সরজমিন তদন্ত শুরু করে । নাকের কা দিকে একটা ছোট এলাচের 
দানার মতো বসিয়ে দিয়েচে ডট । ভূরুটা ধনুকের মতো! আকা নয়। 
দূর থেকে দেখলে মনে হয় পাহাড়ের রেঞ্ের মতো সরু রেখা উঁচু 
থেকে নীচুর দিকে নেমে গেছে। চুলটাকে নিয়ে একটা গোছা এনে 
ফেলেছে ডান চৌখের ওপর । আইল্যাশেস চক্চক করছে দাঁরুণ। 
লাল একটা সোয়েটার গলাকাটা, তার ওপর লালেয় সাঁদায় মেশানো 
এক ছড়া মালা বুকটা উঁচু হতে আরন্ত করেছে যেখানে, সেখানে ছুঁয়ে 
যাচ্ছে খুব আলতো, খুব অস্প্ট। বুকটা নিঃশ্বাস নেবার সময় 
উঠে আসছে টেউগ্সের ওপর নৌকোর মতো, নিঃশ্বাস ছাড়বাঁর জময় 
নেমে যাচ্ছে আবার, ঢেউ চলে যাবার পর ওই নৌকোরউ মতো । 

কি দেখছ তুমি আয়নায়? য' দেখছ, তার চে. বেশি কিছু 
তোমার নজরে পড়ছে ? 

পড়ছে । 

কি? 

একটা অভাব-_ 

রাইট ডালিং, কিন্তু সেটা কি? 

বুঝতে পাচ্ছি না_ 

চেন্টা কর-_ 

বমা সিথির মাঝখান থেকে কয়েকটা চুঃ॥ এক সঙ্গে করে 
ইংরেজীতে কপালের ওপর চুল দিয়ে এস অক্ষরটা লেখে, জার 
হাততালি দিয়ে ওঠে হঠাৎ খুশিতে ইথেল সোয়ানসন £ 'এক্সটিক-_ 

মানে কি কথাটার? জিজ্ঞেস করে বুমা । 

ওর মানে? ওর মানে তোমায় কি করে বোঝাই ? তোমার 
ভাবায় যে ওর কাছাকাছি যাবার মতো কথ! নেই, কিংবা থাকলেও 
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জানা নেই তা আমার। এক্সটিক মানে কি জানতে চাইছ? 
এক্সটিক মানে তুমি, তোমার নাম কি? 

ঝুমা 

ওয়াগডাফুল নেম_্কীড়াও তোমাকে দেখি ভালো করে-_ 

ঝুমা উঠে ফদীড়াল মেক গাপ ট্রল ছেড়ে । ঘ্থু আ এক্সটিক বুমা, 
র্যাভিশিং__- ইথেল সোয়ানসন চমু খায় ঝুমাকে | মেয়েছেলে 
ইথেল সোয়ানসন | মেয়েছেলে বুম।ও । তবু-জীবনে এই প্রথম 
অবশ হয়ে আসে ঝমার সমস্ত অঙ্গ। ইথেলের দুচোখে দুর্বার 
মাতলা নদীর ওপারে কামনার কালো ঝড় এল বিদ্যুতের পাখায়। 
তাকাতে পারল না ঝমা। মাগুন ধরে গেছে তার মনে। একটু 
বাদ চোখ ঠুলে দেখে ইথেল সোয়ানসনের চোখ ন্বাভাবিক, শান্ত 
সরোনর । +,।,5 ক জানে ইথেল ? 

দিস ইস প্লে সব পাসন "শুধুই আ্যাকটিং। আটিষ্ট ভতে 
তলে, তোমাকে বিন্দ্মান বিচলিত ন! হয়ে, কোটি কোটি মানুকে 
প[গল করে দিতে ৩তুব কখনও চোখ দিয়ে, কখন ও চলা দিয়ে, কখনও 
কথা বলে, কখনও কথা ন। বলে__ 

দিনের পর দিন ইথেল সোয়ানসন তৈরী করে ঝুমাকে” _ইথেল 
সৌয়নসনের ত।জমহল। 





সাঁত নম্বর সেলের একটি দৃশ্যে একটি ইংরিজি কথা ব্লতে তিনটে 
টেক কমপেল করল যখন ব্মা, তখন প্রোডিউপারের উটের মতো 
পিঠও প্রায় ভেঙ্গে যাবার মতো হলো । স্টুডিও স্বদ্ধ লৌক ততদিনে 
ক্ষেপে গেছে স্ৃতনুক! সেনের ওপর | প্রথম প্রথম স্থৃতনুকার নিষ্ঠায় 
মোটামুটি অবিচল ছিল প্রোডাকশন । ডায়ালগ বিষ্্সাল দিয়ে 
তৈরী করে আসা, নিজের মেক আপ নিজে করা, কথ! বলা সকলের 
সঙ্গে হেসে, জমিয়ে মাতিয়ে তুলেছিল স্ৃতনুকা সেন, টলিউডের 
দরজা জীনলা! বন্ধ কাঠের ফ্লোরে এনেছিল সবুজ বসন্ত। প্রথম চিড় 
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খেল স্টডিও ফ্লোরে যেদিন বাইরের লৌক মাসা বন্ধ করে দিল 
স্বতমুকা । বলল, প্রয়োজনের বাইরে একজন বাহুল্যকেও বরদাস্ত 
করবে ন! সে শরটিং-এর সময়। কুমার দাশগুপ্ত স্বয়ং সে কথা তোলে 
প্রডিউসারের কানে । বলেঃ স্তনুকার ইনসোলেন্স ট্যু নাচ। 

প্রডিউসার চৌধুরী বিরক্ত হন £ মিস্টার দাশগুপ্ত আপনিই তো 
মেয়েটিকে বেছেছেন নলে মনে পড়ছে-। কুমার দাশগুপ্ত টুপ করে 
থাকে । যে মেয়েকে সামলাতে পারেন না, তাকে নিয়ে খেলতে যান 
কেন? কি করেছিলেন? গায়ে হাত দিতে গেছিলেন, না বলেছে, 
এই তো? 

না, ওকে নিয়েছিলাম, ওর মুখ আছে বলে 

মুখটা থাকতে দিন না। মনেক তো হলো। ফিলমে কেউ 
আসতে চায় না, শুধু আপনাদের মতো এক গাদা অথব বুড়ে।র জন্যো। 
ক্ষমতা নেই ভথচ লীলসা আছে । আপনাদের নাটের গুরু দেবতার 
কাছে কেবল এই সবই শিখেছেন ; আর শিখেছেন, তিন মাসে ছি 
করে দেব বলে আঠার মাসে বছর করতে । যান এখন। কাল 
মেয়েটার শুটিং আছে? 

কালকের ডেটটা ক্যানসেল করা হয়েছে_ 

চমগকার ! কেন? 

স্ছন্দা দেবীর শরীর খারাপ-_ 

ওই সেটে আর কারুর কাজ নেই? 

ন'। ন্ুছন্দ৷ আর সৃতন্ুকার সিন ওটা-_ 

বেশ। কবে মেকজ্ট শুটিং ? 

বুধবার 

ঠিক আছে। আমি লাঞ্চের ব্রেকে যাব । মিস সেনকে একবার * 
দেখা করতে বলবেন-_ 

বুধবার বেলা দেড়টায় প্রোডিউসার চৌধুরীর ঘরে ঢুকে সাপ্রাইজড 
হলে! স্ত্রতমুকা সেন। ঘর অন্ধকারও নয়, নির্জনও নয় । আর 
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একজন লোক বসে ঘরে। সমস্ত দরজা জানলা খোলা । আলো 
আর হাওয়ার উইদাউট টিকেট 'আসা-সাওয়া মুকূর্তে বলে দিচ্ছে 
স্তনুকার মুখের ওপর, চৌধুরী জাতে আালাদা। ফিলম গ্যাগনেট 
নয়। এ ম্যাগনেটের বানান অন্য, ঠিকুজি ডিফারেন্ট। মানুষটার 
আাকর্মণণ তাঁর চেহারায় নয়; ছুচোখের বুদ্ধির দীপ্তিতেও নয়। 
তা্াডা আরও কি মেন মাছে চৌধুরীর? তল পীওয়া শক্ত। 

স্ততন্তকা চোখ নামাল। চৌধুরী চোখ তুলল। 

লাঞ্চ হ”য় গেছে মিস সেন ? 

এখনই ? তাহলে তো এবাজ্যের চেহাবা পাল্টে তে 

মাপনাব খাওয়া হয়নি এখনও ? 

শামি তা জ্ট,ডিওতে কিছু খাই না 

খুব খাল[প খাখার বুঝি ? 

না। ন।। মোটেই না। আমান প্ডিতে এর চেয়ে অনেক 
সাধারণ খাওয়া আমি খাই-__ 

তবে? 

খেয়ে কাজ করায় বিশ্বাস কবি না । কাজ করে ক্তে চাই 

আপনার সঙ্গে মারা কাজ কবে তারা কি নিশ্বাস কবে জানেন ? 

জাঁনি-__ 

কি? 

ন' কাছ করেই সন খেতে চাষ-- 

এদের সঙ্গে কাজ করতে হবে, আপনি একা পড়বেন ছে 

শ্ুতন্ুকা সেন বরাবরই একা-_ 

নতুন কথ! শুনছি আপনার মুখে- - 

নতুন এসেছি এখানে এবং কোনও দিনই আম *- "মন" হব না 
জানবেন। সেকথাথাক। আপনাকেও নতুন লাগছে আমার- 

কি রকম? 


এই প্রথম, একজন লোককে দেখলাম যে অন্ধকার ঘরে একা। 
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আমাকে ডাকেনি কোনও ছুতোয়। কিন্তু সে কথা থাক। কি 
জিজ্ঞেস করবেন বলে আমাকে ডেকেছেন-_ 

সে প্রশ্নের উত্তর আমি পেয়ে গেছি-__ 

তাহলে আমি উঠি_ 

যাবার আগে একটা কথা বলব, রাখবেন ? 

অনুরোধ না হুকুম ? 

কোনটাই নয়। প্রার্থনা আমার সঙ্গে একদিন খাবেন ? 

কোথায়? 

বাড়িতেই বলতাম, কিন্তু আমি ব্যাচেলার-_ 

তাতে কি হয়েছে ? 

আমাদের সমাজে বাড়িতে মহিলা কেউ না উপস্যিত থাকছে 
আরেকজন মেয়েকে ডাকা যায় না--আর আমার বাঁডিততি একটা 
মাদি বেড়ীলও নেই-__ 

কোনও দিন দি বাড়িতে ডাকতে পারেন, তাহলে ভুকুম করবেন, 
যেখানেই থাকি যাব। হোটেলে আপনার সঙ্গে যেতে ' আমার 
বেজায় অরুচি । 

সতনুকা সেন ফিরে গেল ফ্লোৌরে। দুপুরের সাংঘাতিক কড' 
আলোয় হঠাত ভীষণ ছুষ্টমি করতে ইচ্ছে করল ফিল ওঅর্লডের 
একমাত্র গুড বয় অজিত চৌধুরীর । শ্ুতন্ুকার সঙ্গে একা দেখা 
করতে চায়নি বলে মাকে বসিয়ে রেখেছিল ঘরে, মে বোধ শখ 
চৌধুরীর মুখে তার মনের খবর পড়তে পাঁরল। দূরে বসে হাঁসতে 
হাসতে বলল £ কি? যা ইচ্ছে তাই করতে ইচ্ছে করছে আজ ? 

না, মা ইচ্ছে নয়, তাই করতে ইচ্ছে করছে আজ । 

স্টডিও ফ্লোরে ফিরে মাসতেই দৌড়ে এল ইথেল সোয়্ানসন £ 
গুড আফটানুন ঝা, কোথায় গেছিলে ? 

গুড আাফটানুন ইথেল, কতক্ষণ ? 

অনেকক্ষণ-_ 


আমি প্রোডিউসারের সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম, পারি 

্াটস ওল রাইট, ঘেমে নেয়ে গেছ যে__ 

চলো আমার রুমে । 

কাজ আরম হবে কখন? 

এই তো সনে কলির সন্ধ্যে, এর নাম টলিউড ইথেল, এজায়গা 
শকাজের জন্যে। এখনও কাজের জাঁয়গা হয়ে উঠতে মনেক 
দেরি-_- 

কথাটা যাতে স্টডিওর পাঁতলা কানের অনেক £ভতর পর্যন্ত 
সেধোয় তার জন্যে একট্র জোরে, একট্র “স্পশাল ইন্দেক্ট দিয়ে উচ্চারণ 
করালো স্মতন্ুকা সেন। তাতেই কাজ হলো । স্রতন্ুকার তীর 
টলিউডেব গসিপ-এব খুলে দিল মুখ । অনেকপশিন মুখোহ্রাচক কিছু 
বলতে ২» পরে, জ্ুলর দাঁছ ডাঙ্গায় বেমন, তধঘনই হীপিয়ে 
উঠেছিল, এখন তোলপাড় করে তুলল তারকাপুলীর সপুসিন্ধ 
দশদিগন্ত। পপ চেয়ে কাছে কান ছটা বুকের 5য়েও বেশি খলে 
দাডিয়েছিল ণে কিউ লুফে নেবার জন্যে, বরাবরই গসিপের গোলা 
তার হাতের ধাককাতেই গড়াতে শুরু করে । নুছন্দা ব্যানাজি এবারেও 
তার ব্যতিক্রম হতে দিল না। অর্থাৎ শি সেট গ্চ বল রোলিং। 

মাছের গন্ধে বেড়ালের মতো কংকব কথা আর কারুর কাছে 
পাগাবার স্তযোগের সৌরভে সমস্ত শরীর ম ম করে 2 সারাক্ষণ 
তার তুলনা গোটা টলিউডে এক সে-ই । স্বষ্ন্দা বান'জি । এ ক্লাস 
বাই হারসেলফ। শ্িতনুকার কথার তিল বেকে গাথাব তাল ন! 
বানানো তক সব ভুলে খাবে £স। ডায়ালগ বলতে পারবে না। 
এনজির পর এনজি হবে শট। ডিরেক্টর চটনব, মীর সবাই 
হাসবে । তাই সে ৬গরোতে চলল খাবার টেস্ে প্যখানে গোটা 
যুনিটের মাথা থেকে পা পযন্ত সবাই কাজ ভুলে খেতে এবং ₹ণ্লগার 
ঢলাঢলিতে গা ছেড়ে দিয়েছে, ঢালু রাশ্ড।য় ইঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়া 
গাড়ির মতে।ই। উত্তেজনায় তখন ম্ছন্দীর চল্লিশ বছরের মাথায় 
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জোর করে পরানো কুড়ি বছরের পরচুলো খসে পড়ছে যে সেদিকে 
পর্যস্ত খেয়াল নেই। 

কুমাব দাশগুপ্তের পিঠের ওপর যতখানি সম্ভব ঝঁকে পড়ে সুষ্ঠন্দা 
গদগদ গলা হলো ঃ শুনলেন কি বলে গেল আপনাদের স্তনুক। ? 
আরও কুঁজো হয়ে গিয়ে কুমার দাশগুপ্ত মাথ] বঝাকাল 
ন।। সবাই খাওয়া থামিয়ে উত্কর্ণ হলো। কি, কি বলেছে 
স্বতন্গুকা ? 

স্ৃতনুকা বুলছে যে স্টডিও হচ্ছে অকাজের জায়গা 

হ্যা, ঠিকই বলেছে শুতমুকা, আমাদের কাছে রিটেক তচ্ছে 
সবচেয়ে অকাজ-_ 

আর, স্তন্কার জন্যে যত টেক এনজি হয় এত আক কাঁকব জল্ত' 
কখনো হয়েছে বলে শনিনি__ 

স্টডিওর কাজকে সব চেয়ে আকেজে! করেছে হে তাঁব মুখে ওকথা 
মানায় না-_ 

একের পর এক সাভিস ফিবিয়ে দিল স্চ্বন্দা এক কথায়: 
কথা আমাকে না বুল শ্থতন্ুকাকে বললেই ভালো হয় না 

যাকে ক্লল সব চেয়ে ভালো হয় তাকেই বলা হয়েছে * আজ 
চোধুরী এইমাত্র ডেকে পাঠিয়েছিল স্রতনুকাকে” কুমার দাশগ্তাপ্রেক 
মুখের ভান যেন এব পব মার কথা ওঠে না। 

তাতে কোনও কাজ হয়েছে নলে মনে হয় না, স্ুছন্দার চো্বে 
কোণে নোংরা আলোন ঝলকানি । 

কেন? 

কাবণ, শতন্তকা সেখান থেকে আসবার পরই কথাগুলো বালেছে, 
তাছাড়া_ 

তান্ছাডা? 

তাছাড়া আপনার মনে থাকা উচিত, যে চৌধুরী ব্যাচেলার আর 
স্ুতন্ুকার বয়স খুব কম-_ 


চৌধুরী সে ব্যাচেলার নয়, ওকে টলানো৷ উর্বশীর পক্ষেও সম্ভব 
নয়। স্তন্ুকার পক্ষে অসম্ভব । 

পব পাখিই মাছ খায়, নাস হয় শুধু মাছরাগার-_টছন্দা কথাটা 
বলে ফেলে ভারি তৃপ্তি পায়। চৌধুরীকে ফাঁসাতে চেষ্টা করে 
পারেনি শ্ছন্দা। কেউ ঘদি পারে কখনও তাতে ধেন তারই ক্রেটিট 
হবে, ভছন্দার মনের কথা এই | ম্ুতন্রকাও যদি পারে, তাহলে 
স্বতন্ুকাব কাছে সে (গ্রটফল রইবে। ক্ুতজ্ঞতা মন্দার ধর্মনিকুদ্ধ 
ব্যাপার। সেই বিরুদ্ধাচারণ সে-ই একবার কবে, ছি কেউ 
পাঁরে একবার চৌধুরীর উঁচু মাথ! মাটিতে লুটিয়ে দিতে | যছি কেউ 
পারে, বিছ্যতের মতো সেই নম ফ্রাশ করল মনের বাল্বে শ্ুছন্দান। 
মদি কেউ পারে তো সে শ্রতন্ুকা সেন । 

এই এ একজ'ব সাধলা কামনা করল ন্রছনল ব্যানাজি । 
আব তাব শরীর গুলোতে লাগল হগা। ঘৃবততে লগগল মাথা । 
সামনের চেয়াব9"য় ধসে পড়ল ধুপ কবে। 

কি ভলো মিসেস খানাজি ? একজন সহকারী প্রিচাণক 
দাঁড়ে এল। 

এক গেলাস জল-_ 

জল £খ/য় একটু স্বস্থ বোধ করে অুহন্দা | 

এখন ভালুলা লাগছে এক"? 

খব। শাচ্ছা বলুন তো স্ুতন্নকা পা? 

কি পারল্ণ স্থৃতনুকা ? 

না,না। সেভাপনিকি ক'ব ণলদ্ন? আপনি মান ভাই, 
আপনার কাজে-_ 

কাজ নেই আমার [কস্স্থ, বলুন, কি পাঁরনে সজল, 1 

এনজি না কর.ত-_ 

ও? এই কথা? তাই বলুন। আমি ভেবেছি কোনও অসম্থবকে 
সম্ভব করতে পারবে ফি না শুতনুকা, জানতে চাইছেন-_ 
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অসম্ভব ? কি অসম্ভব যা স্থতনুক! পারবে সম্ভব করতে ? 

ধান-খাওয়। পাখিকে মাছরাঙা বানাতে-_ 

স্ুছন্দা ব্যানাজি দ্বিতীয়বার নস্্স্থ বৌধ করতে থাকে । 

আরেক গেলাঁস জল দেব? 

না। হাতের ইশারায় তাকে চলে যেতে বলে হছন্দা। দুহাতে 
মুখ ঢাকে । তার মনের কথা মুখে পড়তে পারছে আজ সামান্য একজন 
আ্যসিস্টেটও। না। অভিনয়ের বেলা তার পড়ে এল স্রনিশ্চিত। 

মিসেস ব্যানীজি, গেট রেডি__ 

আপনার শ্রতন্ুকা রেডি হোৌক আগে 

উনি ফ্লোরে এসে গেছেন 

তাই বুঝি__তাঁহলে তো আর অপেক্ষা কর' দায় না গামিও 
ফ্লোরে চললাম-_ 

মুখে একটু পাঁওডার__ 

পাঁওডারের শাকে বয়সের মাহ আর ঢাকা পড়ছে না মে কুগাল 
বাবু-_ 

না। তবুও একটু বুলিয়ে নিন, ঘেমে গেছেন 

নাই তাহলে, স্তর টেনে সেই পচা শ্য/কাি করে শ্ুন্দা। কিন্ধ 
কে বুলোবে ? 

কেন, শচীন, মেক-আপ মান ? 

স্তনুকণ ছাড়া আর কাউকে বুলোতে তার মন উঠবে কি? 

এট। তার কাজ-_ 

তবে খে শুনলাম স্টডিও ভচ্ছে অকাজের জায়গা 

কেন ওসব কথায় কাঁন দেন মিসেস ব্যানাজি ? জীবনের ০৩ 
গুনলেন__ 

না| এমন ক কখনও শ্নিনি-_ 

তাহলে মেক আপ ছাড়াই ধান স্তনুকার কাছে । তার কথাই 


শম্ুন গিয়ে, আমার কথা মখন শুনবেন না_ 
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রাগ করছেন ? 

আপনার ওপর রাগ করবার অধিকার তো আপনি দেননি-_ 

তবে যে একবার রাগ করেছিলেন-_ 

কবে ? 

সেই যে একদিন ছুপুরে আসতে চেয়েছিলেন, মার না করেছিলাম 
আমি-_ 

সে আমার মনে নেই-_ 

আমার আছে 

কি রকম? 

তারপবে মাব আপনি আসেননি মামী ওখানে, কোন ভিত 
নেনও নি-_ 

এ৭।। 'শ্লীম যে ও 

এব।ব মাসবেন একদিন ? 

বললেই ঘীব_ 

ঠিক ? 

ঠিক । 

দি বলি কীল আসবেন- 

কখন ? 

ভোব পাঁচটায়__ 

ভোব পী৮টায়? তঙ্ন কেন? 

গোয়াল! দুধে জল মেশাচ্ছে কি না যদি একটু দাডিষে দেখেন_- 

কুমার দাশগুপ্ত আর দীডায় না। 

সাত নম্বর সেলে শ্ছন্দাৰ কাজ আজই শেষ নাহলেকুনার 
॥(শগুপ্ট কি করত ত।'জানে বলেই শ্বছ্নদা ত' একটির আগেও ব্লত 
না। কুমার দাশগুপ্তের পরের ছবি আর পাওয়া শক্ত হ"। মদি 
পায়, তখন আবায় একটু নরম হয়ে ছুটে, ।মঠ্টি কথা বললেই মবীচিকার 
পেছনে দৌড়তে শুরু করবে কুমার দাশগুপ্ত ঠিক । একই ইতিহাসের 
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পুনরাবুত্তি অবশ্যন্তাবী, ইতিহাসের কিছুই না জেনে, সুছন্দা এটুকু 
জেনেছে । কুমার দাশগুপ্তের বয়স হয়েছে । তার চেয়েও বড় কথা 
কাজের দিন শেষ হয়ে এসেছে তার । এখন স্থছন্দা, সুছন্দাই সই। 
নাহলে স্ৃতন্থকার দিকেই হাত বাড়াত কুমার দশগুপ্ত। স্রতনুকীকে 
প্রথম ছবিতে নামালেও হতনুকার সান্লিধা এখন নাগালের এত বাইরে 
যে দ্রাক্ষাফ' ততি টক বলে সান্তনা পাবার দিনও আর নেই। তাই 
আজ কুমার দাশঞগুপগ্তরকে মনের একটুখানি আভাস দিল স্ুচ্থন্দ' | 
এ বিট অব হা মাইগু। 


অনেকক্ষণ বাঁদে বেশ একটু হালকা লাগছে নিজেকে স্ছন্দার । 
ফ্লোরের ছিকে এগুল সে স্বচ্ছন্দ গতিতে । আর তার একটু বাল 
বোঝা গেল শ্ুতন্বকীর জিত হয়েছে “পাটিউসারের সঙ্গে ডয়েলে । 
এপর্যন্ত তিনটে রিন্টক করিয়েছে স্মতন্বুক'' আজ ছুবার রিটেক 
করাল একটা ডায়লগ । তক্ষণ পনন্থ ন' উতেল সোয়ানসন আল 
তুলে হতনুকাক ইশারা করন ওকে, ততক্ষণ ম্বতন্নকা টেস্ষর পক 
টেক করতে বাধা করল ক্যামেবাম্যানকে । এমন ভালে করল 
যাতে বুঝাতে বাকা রইল ন' কারুর "দ "স সনচেছ়ে শক্ত খটিব 
জোবে লড়চ্ছ । ডিক্টের কুমার দাশঞ্পুকে মুছে দিয়ে সতন্বক।ই 
চিরে করল নিজেক। ইথেন কেবল সেকে্ করল। স্টডিও 
স্ঙ্ধ লোক টলিউড প্রথম গা দেবাঁল পরই এমন দ্ুঃসাভসেব দীপ্ডি 
কারুর মন্ধা কখনও দেখেছে মনে করতে পারল না। সমস্য ফ্লোরে 
একটা সিংহ তার সমস্ত কেশর ফুলিয়ে দাডিয়েছে | চোখে, মুখে, 
প্রত্যেক মঙ্গ সপ্ণালনে মনে হচ্ছে একট! কথা বললেই বমিয়ে দেবে 
থাবা। সামান্য ডায়।লগ,উঠে আাসছে অন্যহীন গতন গহ্বর থেকে 
অন্তঃপুরের, যেখানে সানান্তকে জারকরসে জারিত করে প্রতিভা 
জন্ম দেয় অসানাল্যেন। ণা লৌকিক তা অলৌকিক হয়ে ওঠে ধার 
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স্পর্শে; সেই অলৌকিক মায়া আজ ভতনুকার চোখে, ধার ৮১, 


সাঞ্ছে কেবল সেই নয়, যার চোখ নেই তার চোখেও শপ্রতিভাত 
হওয়া অসম্ভব | 


স্ছন্দা ব্যানাজি পর্ধস্থ ঈমা করতে এলে গেল শ্তনুক(কে। 
কুমার শকুশি নিশ্মত হলে! মুহর্তের জন্যে »খরে।চকের শব | 


ভিড় আর শব্দ আর ক্লান্তি আর প্রাণধারণের প্ল।নি আব দিন যাপনে 
দুঃসহ একঘেয়ে মর সিন্ধুর ওপারে অখগু চাদ উঠল সেদিন 
মালোয় ধোয়া আকাশের গায়। দিনাবসানের শঙ্গ্বনি থেমে গেছে 
অনেক আগে । তার মঙ্গল-নিঘোষের রেশ মিলোধনি কান 'েকে 
ঝমার। ছাদ্রে ওপর বসেছিল। আকাশে পেতে দিয়েছিল 
চুলের গন্ধ, কীকনের রিনিঝিনি সচকিত করে তুলেছিল হাওয়াকে । 
স্বপ্নমধুর রাত আসছে ভালহ্যঘন সন্ধগীর রিক্ত শ্রান্তে। দর্মিনের 
হাওয়ায় দুক্টমির প্রথম ইশারা ছুলছে। স্থির মীননদ, মৌনমাপু*' 
বারা আকাশ হাপিয়ে করছে । মুগ্ধ প্রহর ভুব আকাশ দেখার রা 
আজ যখন টাদের আহতল।কিত করতল ঝুমা কবওলে হারা | 

সিঁড়িতে পরিচিত পায়ের শব্দ | 

কে? 

অজিতবাবু এসেছেন-__ 

ওপরে পাহিয়ে দাও-_ 

একটু বদে অথবা সে একযুগ । চেন! গলা! উঠে এল অন্ধকারে : 
আপনি এখানে ? 

'আপনি' £ আহত অভিমান ক্ষুব্ধতায় ভেঙ্গে গেল। গলা দিয়ে 
আর একটিও কথা বেরুল না ঝুমার | 

তুমি একা ঝুমা ? 

আমরা দুজনে একা 


দুমিরীক্ষ্য একটি তারার 'আলো এসে পৌছল সেই পৃথিবীতে প্রথম 
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একটা ছোট টেবলের ওপর ছাইদানি রাখাই ছিল। অজিত 
চৌধুরীর বসবার জন্যে একটা মোড়া। ঝুমা বসেছিল আরেকট' 
মোঁড়ীয়। চৌধুরী সিগারেট ধরাল একটা ঝুমা জিজ্জেস করল £ কি 
খাবে? ঠাগ্ডা কিছু; চৌধুরী উত্তর করে। ঠাণ্ডা আমছে এখনই ; 
মার কি খাবে? কিছু না।- চৌধুরীর কথা শেষ হয়েছে কি হয়নি 
শরবত এল কাঁচের গেলাসে সাদা প্লেটের ওপর বসানো, সাদা প্লেট 
মাথায় ঢাকা দিয়ে। সিগারেটটা রেখে শরবতে মৃখ দিল চৌধুরী । 
এক নিঃশ্বাসে প্রায় সবটুকু মুখের মধ্যে চলে গেল । ভীষণ তেন্ট। 
'পয়েছিল তার, চৌধুরী জানাল। জানানোর দরকার ছিল না। 
"মা, জার এক প্লাস শরবত পাঠাতে বলল কিছুক্ষণ নাদেই । 

কোথা ছিলে সারাদিন ? 

্টডিওতে 

কেন? 

নতুন ছপিব এন্স পড়া হচ্ছিল 

কি গল্প" 

সেই পুরোনো পচা গল্প, গরিব লোকের মেয়ে আব বডলোকের 
ছেলে, ধাংলা ছবির একমান গল্প 

কি করবে ঠিক করলে ? 

ও গল্প করব না, এইটুকুই ঠিক করতে পারলাম কেবল-_ 

টাদের আলোয় ঝুমা চান করছে তখন । সার! গায় জ্যৌতস্সা। 
হটে বেড়াচ্ছে অপরূপ রূপরাগে । দেহকে মনে হচ্ছে দেবালয়ের 
প্রদীপ । কাপছে তার ভেতরের আলো দেহের দীপে এদিক ওদিক । 
উত্তেজন! নয়। উদ্দীপনার উৎস মনে হচ্ছে ঝুমাকে চৌধুরীর । একই 
পৃথিবীতে এত কাছে এও আলো ছিলে! চৌধুরী জানত শা । টলিউডে 
এক্সট্রা থেকে এক্ট্রীওডিনারি সকলকে দেখা শেষে এই একটির দেখা 
পাওয়া গেল যার দেখা না পাওয়া গেলে টলিউডের নোংরা ঘাটাই 
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জীবনের একমাত্র সঞ্চয় হত। ভাগ্যকে অজত্র অকৃপণ ধন্যবাদ 
চৌধুরীর, সৃতমুক৷ সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে যাবার আগে। না। 
স্তমুকার সঙ্গে নয়। বুমার সঙ্গে। তাজমহলের সঙ্গে নয়; 
--মমতাজের সঙ্গে । 
অপরাহের আলো! এসে পৌছেছে চৌধুরীর জীবনে । চল্লিশ 
বছর তাঁর বয়দ হলো । ঝুমাকে দেখে প্রথম ষে শোনা-কথা সত্য 
মনে হয়েছে তা হচ্ছে লাইফ বিগিনস আযাট ফটি। আবার নতুন করে 
টা ১. রর মধ্যে । বুমাকে নিয়ে ছবির 
ধুরী কত সাফল্যের পর 
টার উদ্দাম কৌতুক, 
ঝের শরীর যে বিধাতার 








"“কি/ধূ্মত ভাব তুমি 1/আমাকে বলতে বাধা আছে ₹_ঝুমাব 
গ কৌতুহল বেজে ওঠে। 


৪২৯৪ অভিমানের তমালছায়া ঝুমার কালো চোখকে আরো 
কালো করে তোলে। হেসে ফেলে চৌধুরী £ এত রাগ 

ভিন লিগএসিধ্ত 

জানি-_ 

মামাকে দেখে মনে আসারস্তধুর্পরীর আছে__ 

শরীর তে! তোমার সত্যিই আছে, সেকথা তুমি জানে না? 

বেশ, শরীরের জন্যে এসে থাকেন যদি শরীরই পাবেন; 
আপনাকে না বলে লিউডে এমন ঘাড়ের ওপর ছুটো মাথা কার 
আছে? 

চুপ করে হাসে চৌধুরী । ঝুমাকে রাগাতে ওই একটি কথাই যথেষ্ট। 
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শরীর । শরীর শুনলেই হয়ে গেল--ওই আশ্চ্ষ, ওই মহিমময় 
শরীরের কথা শুনলেই । সবাই ওর শরীর দেখে, কেউ ওকে দেখে না, 
পুপ্তীভূত অভিমানের আকাশে এক আষাঢ় মেঘ এনে হাজির করে 
মুহূর্তে । চোখ দ্টোয় নামে কালে! কাজল ছায়া । পাতলা ঠোটের 
পাতা ছুটো কীপতে থাকে হাঁসির রঙে রঙ করা প্রজাপতির ডানার 
মতো । দুটি অক্ষর আধো উচ্চারিত হয় সেই পাখায় ঃ বেশ । এই ছুটি 
অক্ষর যে ওই ডানায় বাজতে ন! শুনেছে একবারও, মে কোনও দিন 
বুঝবে না, বুমীর ওই আশ্চর্য রূপ কোন্‌ আশ্চর্যতর অপরূপের আভাস । 

তোমার শরীর যে পাবে সে তোমাকে পাবে না । আমি তোমার 
শরীর চাই না তোমাকে চাই-_ 

তাহলে এই শরীরটার জন্যে তোমারও মাথা খারাপ হয় কেন 
মাঝে মানে ? 

ওই শরীর দেখে যার মাথা একবারও ঘোরে না তার মতো 
নিরেট মাথা! আমার নয়-__ 

ঢের হয়েছে, আর নেকামি করতে হবে না_ 

রাগের লাল মেঘের গরাদ ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়ে অনুরাগের রঙে 
রাঁডা রোদ। এক ঝাঁক পায়রার খুশি নিয়ে আকাশ ঝলমল করে 
ওঠে আবার ৷ 

কি ভাবছিলে বলো ? 

ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে আজ আমার এই তৃতীয়বার দেখা, এত 
কাছাকাছি এত নিবিড় কথা আমাদের যুখে উপন্যাসে পড়লেও লোকে 
অবিশ্বীন করত । বলত, এ হয় না_-এ অসম্তক_ 

কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখাতেই যদি তুমি আমার 
গায়ে হাত দিতে, তাহলে ঠিক উপন্যাস হতো, না? 

হ্যা। সেইটেই তো স্বীভাবিক-_ 

না। উপন্যাসে যা অসম্ভব তা তে। 'র আমার জীবনে কি করে 
সম্ভব হলো জানো ? 
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কি বাবে? 

শুদ্ধ, বাস্তধকে অস্বীকায় করে 

কি য়কম? 

যদি ভুমি সবাই ঘা চায় আমায় কাছে, যার জন্যে আসে, তুমিও 
যদি তাই চাইতে, তারই জহ্তে আসতে শুধু, তাহলে আমি যখন 
তোমায় সব চেয়ে কাছে থাকতাম তখন সব থেকে দূরে থাকতাম 
তোমারই কাছ থেফে-. 

আর যদি তার জন্তে না এসে থাকি ? 

তাহলে যখন তুমি দূরে, অনেক দূরে, তখনও তোমার চেয়ে 
আরও কাছে আমার আর কে? 

যদি কখনও দুর্বলতা আসে ? 

যদি কখনও বলছ কেন? আসবেই তো মাঝে মাঝে__ 

তখন ? 

তখন তার ওপরে উঠতে হবে আমাদের । দুর্বলতা না এলে 
বলপরীক্ষা হবে কার? যে উত্তেজিত হয় না, সে উদ্দীপিত হবে কি 
করে? 

কথাগুলো বলতে বলতেই দুর্বার হাঁসির অর্কেস্ট্রীয় বেজে উঠল 
ঝুমা হঠাৎ । সেই উচ্ছুদিত, উদ্বেল, উদ্দাম, উলঙ্গ হাঁসি শরীরের 
ছুকূল ছাপিয়ে ছড়িয়ে গেল আলোকিত শূন্যে । শরীরের তীরে 
হাঁসির তরঙ্গ ভেঙে পড়ল। আবার এল, আবার ভেঙ্গে পড়ল। 
একটায় পর একটা স্প্যাম, মনে হলো হাসি নয়। কীদছে ঝুমা। 
হাঁসির চোখে জল- দেখল চৌধুরী । 

হাঁসছি কেন জানো ? 

কেন? 

আমার মুখে এই কথাগুলো কত বেমানান তাই ভেবে। কি 
জানো, বড়ঘরের মেয়ে-বউ ঘখন খারাপ কথ! বলে অথবা বেরিয়ে যায় 
ডবাইভার কি মাস্টারের সঙ্গে তখন ত! নিয়ে উপন্যাস লেখা হলে তা 
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হলে! ব্যাল। কিন্ত বস্তির মেয়ের মুখে উত্তেজনার বদলে উদ্দীপবা 
শুনলেই লোকে বলে এরকম বস্তির মেয়ে কেউ কখনও দেখেনি-_- 

যারা বলবে তাদের দোষ দেব কি করে? 

কেন? 

সত্যিই তোমার মতে! মেয়ে বস্তিতে দেখেছে কেউ ? 

না দেখেনি-_ 

তবে? 

দেখেনি, চোখ নেই বলে দেখেনি, কারণ আগে থেকে ধরে 
নিয়েই এসেছে যে বস্তির মেয়ে বস্তির মেয়েই হয়-_ 

কারুর চোখ নেই ? 

চোখ থাকলে সে দেখত আমার মতো! মেয়ে আইসোলাবেলাতেও 
নেই_-এ আমার দন্ত নয়। সত্যিই নেই। তার কারণ কোনও 
একজনই হুবহু আরেকজনের মতো৷ দেখতে হয় না। বস্তিতেও 
না 

ঘড়িতে চোখ পড়ে চৌধুরীর । এগারটা রাত। 

চলি--_ 

চলি বলতে নেই। বলো, _মআসি। 


অনেক, অনেক, অনেক, অনেক, অনেকদিন খাদে সাড়ে 
এগারটায় টেলিফোনের বুক অপ্রত্যাশিত বেজে উঠতেই ন্যুয়ালিপুরের 
ছঃসহ জ্যোষ্ঠরারে বন্ুযুগের ওপার থেকে আবাঢ় এল মালিক 
সাহেবের মনে। চম্পাঁবতী সেই দূরভাষ কলহের পর চুপ করে ছিল 
এতদিন। মালিক সাহেও একটু হীফ ছেড়ে বেচেছিলেন বলতে কি! 
রোজ সেই এক কথা। বুড়ির সঙ্গে জৌর করে যৌবনপনায় ক্লান্তি 
এসেছিল। নতুন বন্দরে জীর্ণ নৌকা ভিড়িয়েছিলেন মালিক সাহেক। 
চম্পাবতীর তুলনীয় কম দিনের বন্দস্ে। ব্যানাজির ভ্রাক্ষাকুজে 
তখনও অবশিষ্ট ছিল উচ্ছল দিন। আজ চস্পীবতীর ডাক আবার 
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আদতে মালিক সাহ্ব, রং এই ছিলেন, রঙ্ডিনতর হলেন। গ্যাডেড 
ভিগার এল স্ত্রার সঙ্গে ভূলে যাওয়া সাকির সোনার পাখরবাটি করে। 
দুটো কারণে তাঁর খুশি উড়ল টেলিফোনের নলে। এক, _চম্পাকেই 
নিজে থেকে বাজাতে হয়েছে ফোৌন। ছুই, অনেকদিন বাদে 
পুরোনো ভার়ারির পাতা ওলটাতে মালিক সাহেবের মন নেচে 
উঠেছিল । 

চম্পাবতী তার স্বাদ নিল না একবারও । রব্রাণ্টলি বললঃ কি 
হুলে৷ তোমার স্ৃতন্থুক সেনের £ না। তোমার তো স্থতমুকা নয়। 
তোমার তো ঝুমা! বস্তির সিশারেলা-_- 

কি হয়েছে তার? ছেলে না মেয়ে-_ 

মুখ খারাপ করতে বাধ্য হব এবার-__ 

বলো, কি বলছিলে-_ 

সাত নম্বর সেল কি হলো ? 

রিলিজ হলে এবং ফ্ুপ করল ! 

তাহলে? 

তাহলে কি? 

কি বলেছিলে তুমি, স্থৃতনুকা সেনের দারুণ সেক্স আছে--” 

এখনও তাই বলছি-_ 

ছবি প্লাগল না কেন তার ? 

ওয়েলারের পিঠে গাড়োয়ান বসলে লাগবে কেন ছবি ? 

আমাদের কি সেক্স ছিল না? আমাদের নিয়ে হিরোইন করে 
তোলা ছবি ফ্রুপ করেছে কখনও ? 

করেনি বলেই বাংলা ছবি এগিয়ে গেছে, স্ৃতমুক! সেনদের আসা 
সম্ভব হয়েছে, তোমীদের কাছে বাংলা ছবির ধণ কখনও শোধ হবার 
নয় 

ঘামাচির গায়ে এ. কে. লোশন পড়ে মুতূর্তে! বাধ কমে 
চম্পাবতীর। নরম হয় রুক্ষ স্বর চম্পার। অল্প হাওয়া আসে ফোথ! 
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থেকে হঠাৎ। একখানা মেঘ ধার দেয় চেরাপুঞ্জি গোবিসাহারার 
শুকনো বুককে । একটু উপশম হয় ঈর্ধার ভ্বাল!। 

যাই বলো, স্ুতন্ুকা সেনের কাজ পাওয়া শক্ত হবে 

মনে হয় না। 

কেন? 

দেবতা সই করেছে, তুলসীদীস ছবিতে তুলসীদাঁসের স্ত্রীর রোলের 
জন্যে । 'আর-_ 

আর ? 

পাঁকা খবর নয়, তবে শুনেছি যে নাঁচিয়ের ওপর ছবি তুলছে বুড়ো 
বর্ধন একটা, তাতে নায়কের ডিভাইন ইনম্পিরেশন হবে সুতনুকাঁ_ 

ডিভাইন নয়। ওটা হবে বোৌভাইন__ 

7! ণকটে দেশ একটি কথাঁও না বলে আর চম্পাবতী। 
স্রোতে ভেমে যেতে যেতে হঠাৎ হাতে-পাওয়া খড়-কুটো৷ উপড়ে 
গেলে যেমন স্থুনিশ্চিত অসহায় আশ্রয় করে দেহমনকে তার চেয়েও 
অবসন্ন কানে মালিকের মুখ থেকে আর একটা কথাও প্রবেশ করার 
পথ ছিল না, তাই। ম্তুতন্ুক! সেন অভিনীত প্রথম ছবি ফ্লুপ করার 
পরেও স্ৃতন্ুকা সেন যদি আবার কাজ পায় তাহলে তাকে আটকানোর 
মতো! কোলাপসিবল গেট এখনও তৈরি হয়নি সে তা চম্পাবতী 
জানে। সাত নম্বর সেলে স্ুুতন্কাকে দেখে »সেছে সে। 
দেখে এসে তার যা মনে হয়েছে তা তার মুছে কেউ পড়তে 
পারেনি তাই রক্ষে। নাহলে সে জানত, চম্পীবতী এখনও 
মনে মনে কেবলি লেহন করছে তার আস্বাদ। পেশা আর মেয়েগত 
ঈর্াবিস্ৃত কটি মুহুর্তে স্থৃতনুকার অভিনয়ে ছিল অস্বতৈর আম্বাদ। 
পাঠিকুলারলি একটা ক্রায়গায় স্ুতমুকীর বলবার কথা ছিল; আমার 
খাওয়। হয়ে গেছে। খাওয়া জোটেনি ছবিতে স্থতমুকার। সেটাকে 
আড়াল কর! চারটে কথায় এমন ভাবে যত যে শুনেছে তার ন৷ মনে 
কতের উপায় হয়নি যে ফীসির খাওয়া খেয়েই তবেই এমন তৃপ্তির চেঁকুর 
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নাড়ে বাহুতে গদ্যে ডিক ব্থম নাড়িডু'ড়ি হজখ কবে ফেলব মতো 
বাঞ্ছম ক্ষিদে চুলের দি ধনে উঠিয়ে মিম্নেছে বকা ভ্রীপাদডলোর 
জীতাকে তাঁর গণগণে ক্বাঙ! রথে । 

চম্পাবতীর মনে হয়েছে এ হুতন্ুকার অভিনয় নয়, জীবন । যদিও 
চম্পা জানে যে তা জীবন নয়, স্থৃতনুকার অভিনয় । 


সাত নম্বর সেলের ফার্ট' নাইটে টিকিট কেটে ছবি দেখতে 
গিয়েছিল নৃতনুকা । রাত নটায়। ছবি একঘণ্টা দৌড়বার আগেই 
বুঝতে বাকি ছিল না কাকুর, এ ছবির দৌড় বেশি দিনের নয়। 
সতনুকা বিন্দুমাত্র হতাশ হয়নি । তার গেইট, ডিলিভারি, তাকানো, 
কথা না বলা, বসে থাকা, হাসা, কাদ॥ ভালোবাসা, আনন্দ, বেদনা 
লঘু এবং গভীর গম্ভীর মুহূর্ত তার কাছে আবার সত্য অবারিত করল 
যে সত্য সে জানত ঘখন সে লোকের দরজায় দরজায় ঘুরেছে একটা 
গোলের জন্যে। আজ কোনও ব্যতিক্রম হলো না সেই বিশ্বাসের । 
হট রকম অভিনয় ছবির পর্দায় কখনও কোথাও কারুকে করতে দেখেছে 
বজে মনে পড়ল না। একট! সামান্যর চেয়েও সামান্য ক্রটিক্তার চোখে 
পড়ল না। ইখেল সোয়ানসনের চোখে নিশ্চয়ই পড়ত। ইথেল 
'জোত্ানসন তিনটের শোতে ছবি দেখে গেছে । তার মতামত জানবার 
প্রয়োজন বোধ করেনি হৃতনুক। । ইথেলের তাকে যেটুকু দেবার ছিল 
তা! শেষ হয়ে গেছে সাত নম্বর মেল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

ছবি দেখতে দেখতে নুক্তনুক1 আরেকবার তার চিরকালের প্রটেষ্ট 
ছাসাল তার ভাগ্যের কাছে £ খ্সভিনেত্রী করলে তো ম্যারিকান 
কন্থলে নাকেন? কত অল্প অভিনয় করে কত বেশি নাম পায় ওরা । 
ফল্যা্েরার ক্রেডিট যা তা চলে যায় হলিউডে আর্টিস্টের ক্রেভিটে। 
কোনও ম্যারিকান 'ক্রিটিক যদি টলিউডের কথ জানত আর জাতে 
পে এঁই অভিনয়ের ক! তাহলে গ্ুতগুকার পায়ে লুটিয়ে দিত 
হটাধা ই্িয রি । 
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কে গেমে এই ত্বভিবকের লাঙ্টী "ওয়ার্ড দেশে? বদিদালা 
হাইছুলের রাম এইটের দেক্সে জার ফা ইয়ান যুদ্ধক্ষত, অর্বাডীনেতর 
দল। বুড়ো কতণ্ুল্নো!। অথর্ব সাংবাদিক । উলিষ্টডে যারা ছবি তোলে 
তাদেক্স চেয়ে অপদার্থ দেশে এক ওই ফিলম ক্রিটিক তাদের জন্যে এই 
'ভিনম করা, লিলিপুটের প্দিবীতে গালিভারের পা দেবার চেয়েও 
অনেক হাশ্যকর অভি । 

অরসিকের কাছে বস নিবেদনের ছুর্ভাগ্য কেন কপালে লিখলে, 
এই বররুচি-প্রশ্ন, স্ুতনুকার ভাগ্য-জিড্ভাস!। 

প্রথম দিনের তৃতীয় অধিবেশন ভাঙ্গবার পর স্ৃতনুক। বেরিয়ে এল 
দর্শকদের সঙ্গেই। সেই মাথার ওপর ঝৌঁটা, গায়ে হাওয়াইয়াৰ 
ব্লাউস পরা, পাঁওডার মাখা চেঁডাদের ম্যাডিং ক্রাউডের মধ্যে থেকে 
ছিটৰে এপ ছেঁড়া মন্তব্য £ শালা ছবি যাই হোক, একটা মাল বটে 
স্বৃতল্গকা সেন__ 

সঙ্গে সঙ্গে নেক্সট আ্যাননিমস ডায়ালগ £ মাইরি মাইরি করছে 
যেন এখনও-_ 

প্রশ্নের টিল ছুঁড়ে দিল ওরই মধ্যে কে একজন £ কোথেকে পেল 
এমন আনকোবা মাল বে? প্রথম জন জ্ঞান দিল দেরি না করে : 
বস্তি থেকে এসেছে মেয়েটা 

পড়ে পাঁওয়। চোদ্দ আনা বল ? 

বস্তির মেয়ে না হলে ফর্দার্ফীই করবে কে? 

যা বলেছিস স্থনলা, তোর কি বুদ্ধি! 

হ্ুতনুকা সেন দীড়িয়ে গেল। ভিড় চলে যাক। বেরিয়ে যাক 
দুষিত বাতাস । দু একজন বোধ হয় চিনবার চেষ্টাও +রছে তাকে । 
আর এগুনে ঠিক নয়৷ 

ঈীড়িয়ে ধাডিয়ে কুতনুকা তার সম্পর্কে প্রথম পাবলিক রিআযাক- 
শন্দের মেসারমেণ্ট নিচ্ছিল। মাল কথ।টা শুনে তার মনে হলো! 
অভিনয়টা তার পেশা বলে এই নোংরা ক্ষখাটা এবমই অনামাকে 
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উচ্চারিত হতে পারল সেক্সস্টার্ডড ওষ্ঠে। ডাক্তার, কি উকিল কিংব 
লেখক, গাইয়ে, অথবা! আর্টি্ট হলে এতদূর উক্তি এত ক্যান্মআলি 
বলতে বাধত যে কোনও ছুম্খেও। অভিনেত্রীকে লোকে: আজও 
গণিকার চেয়ে একভিল বেশি ভাবে না একজনও । অভিনেত্রীরা 
নিজেরাও নিজেদের অন্য কিছু মনে করার কোনও কারণ টলিউভে 
পা দেবার পর আজ পর্যন্ত স্থতমুক! সেন খুঁজে পায়নি । যে লেখক, 
যে গাইয়ে, ষে আকিয়ে পেটের দায়ে নিজের কলম, গলা, তুলি বিক্রি 
করে তাকেও লোকে যে সম্মান দেয়, উকিলকে যে সমীহ করে, 
সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করে দেবার অসৎ নৈপুণ্যে 
মহিমায় যারা মুস্ধ, ভাক্তীরকে যে ভয় লোকে করে, রোগ সারাতে না 
পারলে মনে করে ভাগ্যের মার, সারাতে পারলে মনে করে ভগবান, 
তারাই নটাকে মনে করে দেহপসারিণী । আশ্চর্য ! 

কল্পনাকে রক্তমাংস মেদমজ্ডা দিতে, পুতুলকে প্রীণ ছিতে, মড়াকে 
দিতে পুনজীবন, নির্বাককে কণ্টম্বর, হাসা, কীদা, ভালোবাসা, হাট: 
ফেরা চলায়, বলা ন! বলায়, পাদপ্রদীপের মালোয় খে্এনে হাজির 
করে অন্তরের অন্তঃপুর, নিঃসঙ্গতম নিভৃতকে অনাবৃত অবারিত হ্যাংটো 
করে ছেড়ে দেয় সহস্র চক্ষুর লেন্দে, লৌকিককে অলৌকিকের জারক 
রসে জারিত করে যে, সে কেন কম হবে একজন লেখক, একজন 
গাইয়ে, একজন আঁকিয়ের থেকে ? খোদার ওপন্ন খোদকারি করার 
ক্ষমতীয় কোন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে, কোনো গ্যেটে, দস্তয়েভক্ষি, রোবসন, 
পিকাসোর চেয়ে চ্যাপলিন, ইসাডোরা, লাটান, মনরে! একচুল কম ? 

তবুও । তবুও ইসাডোরা, তবুও মনরো, তবু হৃতমুকণ সেন একটু 
বেশি পয়সা! দিলেই পাওয়া যায় এমন সেক্সাইটিং কমোডিটি ছাড়! আর 
কি? কেন? কেন? কেন? কেন এই নির্মম নিয়তি অভি- 
নেত্রীর? কেন -দ আগুনের পরশমণি নয়? কেন তার দেহ সেই 
দেবালয়ের প্রদীপ হবে না, যার স্পর্শে অন্ধকারের অলিম্দে এসে 
ইঈাড়ায় অনন্তকালের ইশারা ! 
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বাড়ি ধাবে না 1 _শ্তনুকার ভাবনায় উর্ণনাভ ছিন্ন হয়। 

পঞ্চ এসে ধীড়িয়েছে স্থতমুকার পাঁশে অনেক দিন বাদে। 

ভিড় একটু কমলে বেরুব ভাবছিলাম-_ 

এই অধম ছাড়া আর একটি মশাও হাউসে নেই এখন। কিসে 
যাবে? 

ট্যান্সিতে-_ 

ট্যাক্সির দরকার হবে না__ 

কেন? 

এসো না আমার সঙ্গে__ 

চলো--- 

ছোট্ট হিলম্যান। পাশাপাশি বসল গাঙ্গুলীদের বেচে দেওয়। পাঁচ 
নম্বর বস্তির মেছে ঝুমা আর ভদ্রলোকের মিস্ি-ছেলে পঞ্চু। মাটির 
নাগালের সীমাহীদ উর্ধে আক(শ ভরে গান ৮গয়ে উঠল পুরোনো 
চাঁদ। দীর্ঘ সময় তার মুখ ঢাকা ছিল মেঘে । 

গাড়ি কিনলে কবে 

মাস ছয়েক। তুমি বেহালার বাড়িতে উঠে যাবার পর যে 
কারখানাটা চালু করলাম সেখানেই ভাঙ্গা দেশলায়ের এই বান্বটা ফেলে 
দিয়ে গিয়েছিল একজন । যখন তাঁকে মেরামত করে যে 5 দিতে 
গেলাম মে জিজ্ঞেন করল, এ কার গাড়ি আমি কাকে দিতে যাচ্ছি। 
_-নিল না । দিয়ে দিল গাড়িটা । বলল, কারখানা বড় করবার জন্যে 
টাক! লাগলে টাক দেবে । টাকা নিইনি। গাড়িটা নিয়েছি অবশ্য, 
তার জন্যে কিছু টাকাও দিয়েছি__ 

হঠীত ছবি দেখতে এলে যে? 

ছবি বলছ কেন জলছবি বল-_ 

বেশ। তাহলে দেখতে এলে কেন পয়সা খরচ করে ? 

এমন দুর্লভ দৃষ্ট দেখতে পয়সা! দেব না! পৃথিবীর কোনও 
চিড়িয়াখানাতেও এ দৃশ্ট দেখতে পাব না কখনো" 
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কি দৃখা? 

এই, মন্ত্র কি ভাবে ঈশড়কাক বনঘাত্ব চেক কমছে! 

বাড়ি এসে গেছে ঝুমার । গাড়ি থেকে মামধার আগে বুঝা! হঠাত 
জিজেস কত্বলঃ দেশলাই আছে? 

দেশলাই কি হবে? 

সিগারেট ধরাব-_ 

একট! সিগারেট সত্যি মুখে দেয় ঝুমা । দেশলাই কাছে আনে 
পঞ্চু ধরাবার জন্যে সিগারেটটা, ধরায় না। সিগারেটটা ঘুখ থেকে 
খুলে নেয়। ছুঁড়ে দেয় রাস্তায়। 

হাও ডেয়ার ফু!__ঝুমা তার গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে একটা চড় 
মারে পঞ্চুর গালে। 
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গাড়ির দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকে কোন রকমে দোতলায় দৌড়ে উঠে 
নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিয়ে বিছানায় উপ্গুড হয়ে পড়তেই বাধা 
মানল না আর। চোখের দুকূল ছাপিয়ে ঝুমার অযুত অশ্রদতে 
ভেসে গেল চোখ, মুখ, গল বুক, সব। বালিশ, বিছানা ভিজে 
গেল মুহূর্তে । মনে হলো যত জোরে সে চড মেরেছে পঞ্চুকে 
তার দিগুণ দীপ্ত আঘাত ফিরে এসে লেগেছে তার সেইখানে যেখানে 
ঝমার অশস্তকালের অপেক্ষা একজনেব জন্যে কখনও শেষ হবার, 
আবার সার্থক হবারও নয়। যাঁকে পেলে এই অভিনয় অর্থহীন 
হয়, তাকে পেয়েও সে এজীবনে পাবে না, কারণ বস্তি থেকে তাকে 
পৌছতে হবে আইসোল! বেলায়। সেই পৌছবার পথে একমাত্র 
কাটা,_পঞ্চু । পায়ে পায়ে জড়াতে চাইছে, পঞ্চুর জন্যে অকারণ 
কান্না। পঞ্চুকে দলে পিষে উঠে যেতে হবে ওপবে, যেখানে পঞ্চুর 
নাগাল কোনও দিন পৌছয় না। যে সমাজ ত** মায়ের মৃত্যুর 
কারণ মেই সমাজের মাথায় তাকে উঠতেই হবে। ওঠার পথে 
এমন কোনও বাধাকে সে মাথা তুলতে দেবে না যে বাধা তাকে 
মায়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার একমাত্র প্রতিজ্ঞা থেকে পথভ্রষ্ট 
করে। টাক! আর খ্যাতি আর ক্ষমতা । মনি ত্যাণ্ড পাওয়ার আযাগু 
ফেম। এই তিন আলোয় জীবনের মুখ দেখবে ঝুমা । না। বুম! 
নয়, স্থতন্নুক! সেন। প্রেম তার কাছে আজো *য়। আলেয়া। 
কাউকে ভালোবাসে না সে। পঞ্চুকেও না। কাউকে ভালোবাসতে 
দেবে না সে। না। পঞ্চুকেও না। 
সরল! জানল! থেকে ভাকল £ ঝুমা, অজ্গিতবাধু এসেছেন-_ 
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ধড়মড় করে উঠে পড়ল ঝুমা । বললঃ পাঠিয়ে দাও এখানে। 
চোখের জল মুছল না। খুলে যাওয়! কালে চুলের দলকে বাঁধল ন! 
নতুন করে। পাঁওডার মুছে যাওয়া মুখে বুলোল ন৷ প্রসাধনের 
আবার প্রলেপ । যেমন ছিল তেমন করেই মুখ তুলল অজিত চৌধুরী 
যখন এসে বললঃ শোনো, অলময়ে এলাম বাধ্য হয়ে কথা 
শেষ করতে পারল না চৌধুরী। চমকে গেল সেই চোখের দিকে 
তাকিয়ে। সেখানে তখনও অভিমানের শিশিরে ভেজ ছুটো 
চোখের পাতীয় জল শুকোয়নি। টলমল করছে দুফেটা তখনও । 
ঠিক করতে পারছে ন! সেই দুটি ফৌটাঃ_-তার! পড়বে কি পড়বে না 
ঝুমার' গালের রক্তিম জমিতে গড়িয়ে । 

তুমি কীদছিলে ?_ধরে এল অজিত চৌধুরীর গলা ওইটুকু 
বলতে । 

এতদিনে মূনে পড়ল বুঝি? স্থৃতন্ুকা সেনের চোখের জল যে 
অজিত চৌধুরীর না আসার জন্যেই জমেছিল কালো মণির মেঘে, 
যেই সেবর্থ স্পষ্ট হলো স্ুতনুকার অভিমানাশ্রিত ওষ্টে, অজিত 
চৌধুরীর চোখের পাতাও চিক্চিক্‌ করে উঠল সেই। 

এই শোনো, রাগ.কোরো না, ইচ্ছে করেই আসিনি এতদিন-_ 

জানি। রাগ করব কেন? আ্যাফটাওল আমি তো বস্তির 
মেয়ে, তোমার জন্যে যারা পথ চেয়ে বসে আছে তারা তো! আমার 
মতো! হাঘরে নয় কেউ-_ 

এখনও অবিশ্বাস ? 

তোমাকে আমার মতো কেউ অবিশ্বাস করলেও তোমার কিছু 
এসে যায় না, বিশ্বাস করলেও, না । ওকথাগুলো শুধু শুধু কেন 
বলে! ? সত্যিই তো, আমি তোমার কে ? 

তুমি আমার সঁব-_ 

একথ! আর কতজনকে বলবে ? 

আর একজনকে ও বলবার দরকার হবে নাঁ- 
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আমাকেও আর বলবার দরকার হবে না 

কেন? 

কি হবে বলে সেকথ! তাকে, যার কাছে তৃমি আসতে সময় 
পাও না 

সময়ের অভাব নয়। আমার সাহসের অভাব__ 

নেকামি করছ? 

না। তোমার কাছে ঘন ঘন এলে তুমি বলবে, সবাই যে জন্যে 
তোমার কাছে আসে, 'মামারও মতলব তাই। তোমার কাছে না 
এলে, তুমি বলবে, 

বাকিটুকু শোনবার তর সয় না স্থৃতন্ুকার। উচ্ছুসিত ঝর্নার 
হাসিতে সোচ্চার হয় স্থৃতনুকা । বাচ্চা মেয়ে কাটাকুটি খেলায় 
দোফাঁর্দে ফেলতে পারলে কাউকে যেমন খুশিতে ঝলমল করে ওঠে, 
প্রজাপাতর ভানায় দিশের প্রথম আলোর মতো, তেমনই মিঠি জব 
করতে পারার সাকসেস শুকিয়ে দেয় ছুচৌখের ভিজে । অনেকক্ষণ 
কথা কাটাকাটির বৃষ্টি হবার পর রোদ স্বলে ওঠে আবার মনের 
আকাশে । মেঘ কেটে গিয়ে বেরিয়ে পড়ে ওয়াড়-ফাটা বালিসের 
তুলোর মতো পেঁজা পেঁজ। সূৃযালোক। 

কথা দাও, অজিত চৌধুরীর হাত ধরে সুতনুকা সেন শবরীর গলা 
হয়ঃ কথা দাও, যত কাজ থাক, হপ্তায় “কবার দেখ। "নবে £ 

দিলাম__ 

এখন বলো! কি জন্যে এসেছ এত রাতে? 

বলছি। তুমি যখন মডেল ছিলে তখন তোমার কোনও খুব 
খারাপ ছবি তুলেছিল ওরা ? 

খারাপ ছবি ? মানে ব্যাঁ ফোটোগ্রাফি বলছ ? 

না,না। আই মিন, তোমার কোনও খালি গ'.£ ছবি? 

ন্যুড পিকচীর ? হ্যা। অনেকগুলো ছবি, দে আ ওয় গারফুল 
আ্টাডিস--খারাপ হবে কেন ? 
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বর্ধমাশ কর়েছ। 

কেন? 

জেই ছবি এবার পুষ্পকরখ কাগজ ছাপছে, তান্ন কোন্‌ লৌককে 
তুমি নীকি একদিন অপমান করেছ ? 

ছাঁপছে তো৷ কি হয়েছে? সো হোদ্লাট ? 

তুমি কি বলছ, ভেবে বলছ__ 

খুব ভালে করে ভেবে বলছি-_- 

তোমার কত শক্র আছে এলাইনে জানে? 

সংখ্যা জানি না, তবে দিনে দিনে তারা সংখ্যায় বাড়বে, এটুকু 
জানি__ 

এই ছবি ছাপা হলে তোমার দুর্নামে টলিউড ছেয়ে যাবে__ 

নোটোরাইটি ইস ঘ্ধ ফোরানার অব ফেম! আর্টিস্ট কখনও 
বদনামকে ভয় করে না, শত্রকেও না। আমি কখনও অজাতশক্র 
হতে চাইনি । যার রাইভ্যাল নেই তার এর্যাইভ্যাল সম্পর্কেই কেউ 
অবহিত নয়, তার চেয়ে পিটিয়েবল আর কে ? কিন্তু সেকথা থাক,__-তার 
আগে বলে ন্যুড ছবি খারাপ হবে কেন ? গায়ে জামা নেই বলে? 

ওবভিয়াসলি তাই ! 

তাহলে পৃথিবীর সমস্ত ল্যাগুক্কেপ, আযানিমাল স্টাভিসও নিশ্চয়ই 
খারাঁপ, কারণ তাঁদের গায়েও কাপড় নেই-__ 

তাদের বেলায় যা চলে, মান্গষের বেলায় তা অচল-_- 

মোটেই নয় । বরং উদ্টে।। মানুষের বেলায় তা আরও বেশি 
চলে, কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর ল্যাগুক্কেপের চেয়েও মানুষের 
শরীর অনেক হ্থন্দর, কারণ তা জ্যাস্ত-_ 

তুমি ছাড়া তাহলে টউলিউডে আর কেউ এমন ছবি। একজনও 
একখানাও তে।লাতো নাকি-- 

না। তোলাতৈ! না-_ 

কেন ? 

১৬ 


কারণ তারা সবাই লেই দাঠের মতে! যা দূর থেকেই লবুজ 
দেখায়। নুুড ছবি তাদের, কারুর হাতে পড়লে ছবির পর্যায় মশা 
মাছিতেও দেখতে ষাবে ন! আনন তাদের যে” 

বেশ, মানলাম। কিন্তু তুমি কেবল ছবি তোলবার সময়ই 
জামাকাপড় পরবে মা কেন? বাইরে বেরুবাক সময় তাহলে ওদের 
মতে! ফুললি মেড আপ হয়ে বেরোও যে? 

বেরোই তার কারণ এই শরীক সুন্দর রাখতে দেবে না, যাক্বা 
দেখবে তারা, 

ঠিক ওই কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম । ওই ছবি ছাপা হলে 
যা করবার জন্তে তুমি টলিউডে এসেছ, সে রোল কেউ করতে দেবে 
না তোমাকে । সবাই চাইবে তোমার শরীর দেখিয়েই বাজিমাত 
করতে । তা তুমি হতে দেবে কেন? তুমি আর্টিস্ট, শরীর তোমার 
মিভিয়ীম ম।এ। মিডিয়।ম কেন হবে মেসেজের চেয়ে, বডি কেন 
হবে সোলের চেয়ে বড়? যে নোটোরাইটি তোমার কাজের ক্ষতি 
করবে, সে হাল্লা তূমি চাইবে কেম ? 

পকেট থেকে একট! প্যাকেট বার করে স্থতনুকার হাতে দেয় 
অজিত চৌধুরী £ এই নাও, তোমার ওই ছবিষুলো আমি পুষ্পকরথ 
থেকে নিয়ে এসেছি) এগুলো যেন কারুর হাতে আর কধনও ন! 
পড়ে-_ 

ছবি খাম থেকে বার করতে যায় স্থৃতনুকা। অজিত চোধুরী হাত 
চেপে ধরে । সুৃতনুকা হাসে £ তুমি দেখেছ এছবি ? 

না। 

কেন? 

দেখব যদি তো! আঙসলকেই দেখব, ছবি দেখতে যাব তার কোন 
দুঃখে রর 

বেশ, একদিন দেখো যেদিম তোমার চোখ ফুটবে, যে চোখে 
মেয়েছেলের শরীর শুধু উত্তেজনার খোরাক নয়, উদ্দীপনার আলো-_ 
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চৌধুরী চলে যাবার পর, অনেকক্ষণ পর, শুতে ঘাবান় আগে 
উন্বরকে ধন্যবাদ দেয় স্থৃতমুক! সেন। পঞ্চুর জন্যে চোখের জল বৃথা 
যায় নি বলে। সেই চোখের জলই মজিয়েছে চৌধুরীকে আজ আরও 
একটু বেশি। টলিউডের ভীক্মদেব, প্রোডিউসার অজিত চৌধুরীকে | 
মনে হয় এবার বাড়িতে টেলিফোনের এবং দরজায় একটা গাড়ির, 
সহজ কিস্তিতে, ব্যবস্থা হয়ে যাঁবে। ব্যবস্থা করে দেবে চৌধুরীই। 
নিজের তাগিদেই করবে। স্থৃতনুকার গল! নাকি অজিত চৌধুরীর 
কাছে সোনার চেয়েও দামী। টেলিফোনটা হলে সে-গলা যখন তখন 
বাজাতে পারবে পি কে ডাবল নাইন ডাঁবল নাইন, টলিউডের সব 
চেয়ে চেনা নম্বর । একট! মোমেণ্টও খালি থাকে না। অনবরত 
শোন! বাবে আড়ি পাতলে £ চৌধুরী কথা বলছি। সে টেলিফোন 
,তখন এনগেজড থাকবে একটা নাম্বীরের সঙ্গেই কেবল। কেউ না 
পেয়ে পেয়ে যখন অপারেটারের কীছে ধরনা দেবে তখনই কেবল 
ছাড়াছাড়ি হবে দুটি নাম্বারের । দারুণ লজ্জা পেয়ে রেখে দেবে 
ফোন দুজনেই । কারণ দূরভাষগৃহিণী ফোনের মধ্যেই জিজ্ঞেস 
রূরবে ঃ হ্াভ্যু ফিনিশড ? 


পু্পকরথ কাগজে . সাড়া পড়ে গেলে! সেদিন দ্বিপ্রহরে হঠাৎ ঃ 
চম্পাবতী ফোন করছে, অপরূপদ॥ তোমার ফোন-_ 

হালো ? 

আমি চম্পাবতী কথ! বলছি-__ 

বলুন__ 

আপনি অপরূপবাবু কথ! বলছেন ? 

হ্যা। 

স্থৃতনুকা সেনের যে ছবিটা ছাপার কথ! ছিঈ-_ 

সেটা সম্পাদক মশাই ছাপতে রাজি হলেন না-_ 


“কেন ? 
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পুলিশে ধরবে-_ 

পুপ্পকরথ কাগজের এডিটরের তাতে লজ্জা! কি? এর আগেও 
তো! একবার ধরেছিল না আপনাদের ? 

সেই থেকেই তো! ভয়, ঘরপোড়া গরু কি ন। ! 

ঘরপোড়া কি না জানি না, তবে বাকিটা «| বলেছেন !__ 

টেলিফোন কেটে দেয় চম্পাবতী। স্তুতন্ুকার ছবিটা ছাপাবার 
জন্যে সেই অনুরোধ করেছিল অপবপকে । রাজি করতে পুরো 
আধঘন্টা বরদাস্ত করতে হয়েছিল অপরূপের অসম্থ নেকামি । মাছের 
চোঁখ ফমকে যাওয়ায় অসম্ভব রাগ হয় নিজের ওপরেই চম্পাবতীর। 
পুলিশে ধরবে ? শ্রীল হবে? যেন পুষ্পকরথের কোনও সংখ্যা 
এমন বেরোয় মাতে নোংরা হুবি না ছাপা হয় আর তা৷ পুলিশের চোখে 
না পড়ে । 

অ।সলে উচিত ছিল সম্পাদকটাকেই টেলিফোনের কান ধরে টেনে 
আনা । কিন্তু এখন সেকথ। ভেবে শোক করবে না চম্পা । ধনুক 
থেকে তীর, ট্রগশেষ্টের টব থেকে টুথপেষ্ট বেরিয়ে গেলে, নতুন তীর, 
নতুন টুথপেস্ট চাই । সেই নতুন অব্যর্থ তীর কে হতে পারে, হৃতনুকা 
সেন নাগে লক্ষ্য ভেদ না কবে ফিরে আসবে না খে অমোঘ শক্রভেদী ! 

কে হতেপারে মে? বিদ্যুৎ চমকের মতো! নামট! মনে পড়তেই 
চম্পীবতীর চোখে সেই হিং আলো খেদে গল যে আর ' নাধিনীকে 
পাবার জন্যে পাতা ফাঁদে অবার্ততা সম্পর্কে স্থনিশ্চিত প্রত্যয়ে 
শিকারীর চোখে ভ্বলে। 


অজিত চৌধুরীর ুতনুকীর বাঁড়ি না আসার কারণ. তাঁর বন্ধু ও 
ব্যবসার পার্টনার, ক্বিনয় -ঘাঁধাল। স্তুবিনয় ঘোষাল সাধারণের 
স্যাঙে, “একটি, মাল। ছ ফিট ছু ইঞ্চি; বিরল াঁলী। বুকের 
ছাতি মহেন্দ্র দত্তর আমব্রেলা খুলে ফেলল্ল যত বড় হয়, তার মর্ধেক। 
হাতের কব্িতে ওয়াল ব্লক রিস্ট ওয়াচের চেয়ে জমে বেটার সার! 
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বুকে ভালুকের গায়ের মতো ঘন কালে! লোমে পুরুষত্বের পতাকা 
উড়ছে বোতাম খোলা সার্টের উইপ্ডোয়। পায়ের মাপ রেডিমেড 
জুতোর আয়ত্তে নেই। জোড়া স্ুরুর তলায় চোখ-টাকা সূর্যকাচ। 
গৌঁফ কোলম্যানের কায়দায় ছাঁটা। চওড়। কপাল। তেলবিহীন 
চুল পাতলা, লালচে, পতনোম্ুখ। হাতের থাবায় বাঁদরের ফ্রেন্থ্‌। 
যা কিছু বেস্ট তাই হচ্ছে সবিনয় ঘোষালের পক্ষে জাস্ট ইনাফ। 

স্থবিনয় ঘোষাল বন্ধুত্ব ও শত্রতায় সমান সোচ্চার । প্রাণ দিতে 
ও প্রাণ নিতে তার ডিসিসন নেওয়ীর টাইম জাহাজ থেকে ম্যারিক্যান 
প্লেনের শূন্য নিতে যতটুকু সময় তার চেয়েও, তার চেয়েও অনেক, 
অনেক কম। 

এই স্থববিনয়, তার সব চেয়ে বড় বন্ধু অজিত চৌধুরীকে বলেছিল, 
স্বতন্ুকা৷ সেনের ওখানে না মেতে । কেন? ন্যাচারালি জিজ্ঞেস 
করেছিল অজিত চৌধুরী । আরও ন্যাঁচীরালি উত্তর করেছিল স্তবিনয় 
ঘোষাল: মেয়েছেলের কাছে যেজন্যে যাওয়া সেজনো যাও, নো 
হাম। কিন্তু ওই প্রেম ফ্রেম, শরীর বাদ দিয়ে রোমান্স, ওসব 
হাওয়ায় মেতে না ফ কে"ভন্স সেক-- 

তুমি বলতে চাও, পরার ছাড়া মেয়েদের কাছে আর কিছুর জন্মে 
যাওয়া যায় না? 

যায়। ক্ষমতা ফুরিয়ে গেলে যায়। ফীত পড়ে গেলে যেমন যায় 
নিরামিষাশী হওয়া_ 

যদি তাই হয়, তাহলেই বা ঝুমার কাছে গেলে ক্ষতি ? 

দারুণ ক্ষতি। 

কি রকম? 

শরীরের জন্যে একবার দুবার যেতে, তারপর ভূলে যেতে । আর এ 
ভুলবেও না, নিজেক্কেও ভোলাবে। ব্যবসাপত্তর সব যাবে। মুখ 
পুড়বে, পেট ভরবে না_ 
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তুললসীদাস হুবির রিহার্সালের ডাক উপেক্ষা করল স্থতনুকা সেন। 
বলল, ভায়লগ পাঠিয়ে দিতে । ঘে সহকারী স্থুদর্শন দত্তের কাছে সে 
বার্ত। নিয়ে গেল সে ভেবেছিল এবং ন্ুদর্শন দন্তের সদস্ত ফোড়ের দল 
ভেবেছিল, স্তুতনুকা সেন এনাব সীমা অতিক্রম করল দেবতার পক্ষেও 
হজম করা শক্ত আস্পর্ধার। স্রতনুকার কাছ থেকে রিহার্সাল 
আযাটেগ্ডেন্সের প্রস্তাব নাকচ হয়ে ঘখন নতুন প্রস্তাব এল ভগ্রদূত মারফত, 
ডায়লগ **গশবার, তখন দেবতা ভতপ্রেতপেত্রী পরিবৃত হয়ে, কি 
অন্ত্রবিধের মধ্যে জীধনে এত খড় ভয়েছেন সেই অটোনায়োগ্রাফি ব্যাখ্যা 
করছিলেন। ভগ্নরদূত ত।রই মধ্যে রিফ্যসাঁলের খবর দিল রং চড়িয়ে। 
অন্যান্যরা অপেক্ষা করতে লাগল, বোমা কখন ফাটে তারই জন্যে । 
দেবতা খুব আস্তে, চিবিয়ে চিবিষে বললেন £ তাহলে ডায়ালগ পাঠিয়ে 
দাঁও। ডায়ালগ রেডি আছে? 

ফ্যস হয়ে গেল হাজার পাওয়ারের ন'তি দেবতার এক ফুয়ে। 

সব চেয়ে পুরোনো! সহকারী যে সেই শুধু ছুঃ স করল: 
সবাই রিহার্সাল দেবে, উনি দেবেন ন। কেন ? 

অত্যন্ত সোজ1 কারণে । যে গরু বক্স অফিসে ছৃধ দেবে, সে 
গরুর “ডায়লগ পাঠিয়ে দাও" বলবার স্পর্ধার চাট সহা করতেই হবে। 
টলিউডে এমন কোন্‌ প্রোডিউসার আছে যে আমার হাজার বায়নাকা 
সহ্থ নাকরে? কেন করে? আমার ছবি পয়স! দেয় বলে। যেদিন 
দেবে না, সেদিন তাঁরা যা বলবে সেই অনুযায়ী চলণে বে আমাকে ॥ 
এতো! অত্যন্ত সহজ কথা । একথা মেনে ঈতে আপত্তি কোথ।গ ? 

হ্ুতনুক! সেন কি বক্স অফিস ? 
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এখনও নয়। কিন্তু আর দুয়েক বছরের মধ্যে সব চেয়ে বড় বক্স 
অফিস নুতনুকা-_ 

যখন হবে, তখন বলবে 

না। যারা হবার অপেক্ষায় থাকে বলবার জন্যে, তারা কোনও 
দিন বলতে পারে না। যে বলে, সে প্রথম দিনেই বলে, কারণ সে 
জাঁনে তার হবে__ 

চম্পাবতী আর চুপ করে থাঁকতে পারল না। বলল: কি হবে 
স্বতমুকার ? বঞ্সুঅফিস হবে, এছ তো £ 

না। দেবতা থামিয়ে দেন চম্পাকে £ স্ুতন্ুকার নবজন্ম হবে। 

মানে? 

এর মানে তোমার বোবা শক্ত চম্পা 

কেন? 

কারণ তুমি হওয়া বলতে সাকসেস বোঝো 

আপনি কি বোঝেন? ফেলিমা? 

না; তা বুঝি না। তণে এটুকু মনে হয়, নে, শুধু খঞ্স অফিপ 
দিয়ে যার বিচার সে আর্টিস্ট নয়। হ।টিস্টের বঞ্ অফিস হতেও 
পারে, নাও হতে পারে ঃ তাতে কিছু এসে চায় না। সুতনুকা 
আর্টিষ্টের মধ্যেও আটিস্ট | তার খঞ্ অফিস ভবে নিশ্চয়ই । কিন্তু 
তারপর হবে তাঁর নবজন্ম। বন্স মফিসেই আটকে থাকবে না সে। 
আর্টিস্টও হবে সে একদিন। তার চেয়ে বড় মার্টিস্ট জন্মায়নি এখন ও 
পর্যন্ত 

চম্পাবতী কথা খুঁজে পায় ন! অনেকক্ষণ । যখন পায় তখন 
দেবতা উঠে দাড়িয়েছেন আসন ছেড়ে । উঠে দাড়াবার আ.গ 
বলেছেন স্টেশন ওয়াগন বার করতে । ঘরন্ুদ্ধু লোক বুড়বাক 
বনেছে। পয়লা আযাজিস্ট্যাপ্ট সকলের হয়ে জিজ্ঞাসা করল ২ 
বেরুবেন এখন ? রিহার্সাল হবে না? 

হবে-_ 
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তাহলে? 

রিহার্সাল হবে, স্ৃতনুকার ওখানে__ 

পর্বত শেষ পর্যন্ত একবার মহম্মদের কাছে এল। 

অবাক ঘে হলো না তার নামই স্তনুকা সেন। দলবল সমেত 
টলিউডের মুকুটহীন রাজা স্তদর্শন দন আর যে কারুর বাড়ি গেলে ষে 
অতাধিক বিস্ময়ের নিস্মৌোরণ অবশ্যন্তাবী হতো, তাঁর বিন্দুমাত্র আভাস 
কোথাও চমকাল ন।। বরং শতনুকাকে দেখে মনে হলোঃ তাব বক্তব্য, 
দিনের আলোর চেয়েও স্পন্ট, সে বলতে চাইছে এই কথাই কেবল 
থে তৃ্গর্ত ব্যক্তিই কুয়ের কাছে আসে । কুয়ো কখনও এক পা-ও 
নড়ে না। 

স্দর্শন দত্ত কিন্তু ভণিতা করলেন ন। এতটুকু । বালাই রাখলেন 
না গৌ০াশ্রব | মেমেনান্রবের বাডিতে গিয়ে কামর্ত বেটাল্ছলে 
যেমন ঘরে বসেই নিরাঁবরণ হবার জন্যে নিঃশব্দ প্রস্তাব করে, তেমনই 
প্রীয় চোখ দিয়ে আদেশ করলেন £ নাও। লেট আস প্রসিভ। 
আ যুরেডি ফ এ ররহার্সাল স্ততন্কা ? এই নাও, তোমার ডায়ালগ । 
--একজন “মাস”, স্তদর্শন দণ্ডের, ফ্ল্যাগ করা পাতাটা এগিয়ে ধরে। 
স্তনুক1 বুঝতে পাঁরে, দলবল নিয়ে এসেছে দেবতা তাকে বেইজ্জত 
করবার জন্যে । রিহার্সালে ঘাবাব গাডি ফিরিয়ে দের জবাব। 
তে দিল দীত শুতনুকা। তবে তাই হোক। ম্রদশন দত্ত দেখে 
মাঁক। তিলোন্তমার অহঙ্কার দেহ নিয়ে নয়। পৃথ্ববীর রমণীয়তম 
অভিনয়ের তিল কুড়িয়ে তৈরি হয়েছে এই পরমাশ্চ্য প্রতিভা । যে 
কোনও মুহুর্তে যে কোনও অভিব্যক্তি যাঁর মুখে অনায়াসে আবিভভূতি, 
সেই আরেক স্থতন্ুকাকে আজ দেবতার তৃতীয় দৃষ্টিতে দেখক টলিউড। 
দিখিজয়ী কবির বীণা তার যে অসীমের রঙে কীধা তার মতোই 
ম্ুতন্বুকার দেহের দীপে যে অনিব্চনীয়ের আলো জ্বালা আছে 
বিধাতার নিজের হাতে, আজ মর্ঠ্যের নিখেধ দৃষ্তিকে অহেতুক কৃপায় 


ধন) করুক পে। 
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রূপের খাপ থেকে চোখের পলক পড়বার আগে বেরিয়ে এলো 
অপরূপ এক তলোয়ার । 

তুলসীদীসের স্ত্রী একটু জল চাইবে বিয়ের কাছে, এই একটি 
কথার একটি দৃশ্য । জল চাইবে এমন তৃম্তার্ত হয়ে, যাতে মনে হয় 
এখনই ছাতি ফেটে মরে যাঁবে মানুষটা, জল দিতে দেরি হলে একটু । 
পরিস্থিতি বুঝিয়ে দিলেন ্থদর্শন দন্ত । ডায়ালগ-লেখা কাগজটা হাতে 
নিয়ে নুতনুক' জল আনতে বলল তার চাকরকে । এক, দুই, তিন 
গেলাম জল সকলের চোখের ওপর খেল । তারপর সেই কথাট! বলল 
যা লেখা আছে কাগজে £ আমাকে একটু জল দিবি? মনে হলো 
তেষীয় ফেটে যাওয়া জিব বার করে একটা মরুভূমি একখানা মেঘ 
ধার চাইছে নীলাকাশের কাছে। 

চম্পাবতী বসে থাকতে পারল না সোফায় ; তার মনে হলো, জল 
না পেলে মরে যাবে মেয়েটা । তারপর মনে পড়ল তিন চার গেলাস 
জল থেয়ে তবে সৃতনুকা একটু জল চাওয়ার 'অভিনয় করেছে মান। 
মনে পড়তেই দেবতার দিকে তাকাল চম্পা । দেবতার ঠোটের কোণে 
সেই হাসি। সে হাঁসি অর্জনের তীরে মাছের চোখ বি ধর্, হেসে- 
ছিলেন দ্রোণ। কুতন্তক! যে মর্জুন নয়, একলব্য, একথা স্তন দত্তের 
হাঁসির মনে নেই । 

সবাই চলে যাবার জন্যে উঠে ঈীড়াতে চম্পা বলল আপনারা যান, 
আমি একা যাব। ন্ুতনুকাকে জড়িয়ে ধরল চম্পা £ আমাকে তুমি 
আজ দারুণ লজ্ভা দিলে ঝুমা_ ্‌ 

কেন? 

তোমার বিরুদ্ধে প্রথম দিন থেকে অশমার ভারি রাগ, জানো ? 

জানি। 

তারপরেও এত হজ হয়ে তুমি কথা বলছ আমার সঙ্গে ? 

না বলবার কি মাছে? আপনার রাগ তো আমার অভিনয়ের 
প্রতি সব চেয়ে বড় কমপ্লিমেণ্ট_ 


১৩৪ 


কমগ্লিমেন্ট ? 

হ্যা। অর্জন দ্রোণের সব চেয়ে বড় শিষ্য নয়। দ্রোণের সব 
চেয়ে বড় শিষ্য একলব্য,_একথা মানেন ? 

তুমি কি বলছ ঝুমা ? 

হাঁ। ওই কথাই বলছি_ আমার অভিনয়ের সব চেয়ে বড় 
প্রেরণা চম্পীবতী। স্ট,ডিওর গেটে দীড়িয়ে থেকেছি কতদিন শুধু 
মাপনাকে একবার বেরুতে কি আসতে দেখব বলে- এখনও, এই 
মুহর্তে এই জল খাবার সিনটা যা করল'ম তা আজ আপনি 
এখানে উপস্থিত না থাকলে, বা করেছি তার খানিকটাও করতে 
পারতাম ন্]-_ 

প্লিশ।রিন ছাড়াই চম্পার চোখে পাত। এই প্রথম ভিজে গেল। 

৮" পাবা এলে াওনার পর ক' সেকেণ্ড। সোফাতে লুটিয়ে পড়ল 
স্থতমুকা। লিটারালি গড়িয়ে পড়ল মাটিতে ভাসতে হাঁসতে । ধাড়ি 
থেকে কুচো পরধন্ত, বুড়ি থেকে ছুঁডি পর্যন্ত টলিউডের সব কট! কি 
অদ্ভুত খোকা ধদি বাইরের লোক তা জ'নত ! যারা অভিনয় করে 
খায় তারা কি করে একজনের অভিনয়ে এত অভিভূত হয় কে জানে ! 

নুতনুকার এই হাসি শুধু চম্পা নয়, অজিত চৌধুরীও যদি দেখতে 
পেত প্রথম রাতে স্মৃতন্ুকার বাড়ি থেকে বেরুবার পর, আহলে স্ুবিন্ষ 
ঘোযালের সঙ্গে তর্ক করে বুখা সময় নষ্ট করত না। হৃতনুকা ষে 
আলেয়া, আলো নয়, একথা অজিত চৌধুরীর বুঝতে তাহলে যতটুকু 
সময় নিত, তার চেয়েও কম টাইম নিত তা! ভুলতে । 

কারণ ধরা পড়ে যাওয়া হাসিকে মোমেণ্টেরও কম সময়ে চৌখের 
জলে ছায়ারূপান্তর দিতে যার ভাবতে হয় না সেই খেলোয়াড়ের নামই 
তো স্ৃতনুকা। আখার আলেয়াকে মনে হোত চৌধ্রীর আলো । 
মরীচিকাকে জীবনের একমাত্র মরগ্ভান। আবার বৃষ্টি থামত। রোদ 
উঠত। রোদে বৃণ্টিতে রামধনু খেলতে সেই দুচোখে, যে চোখের 
দিকে তাকিয়ে সবিনয় ঘোষালকে সত্যি সত্যি আরেকবার মিথ্যে মনে 
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হুতো। চৌধুরীর । স্ৃতনুকা! জানে, পুরুষ মানুষের কাছে মোহিনীরা 
কখনও ধরা পড়ে না। যে পুরুষ ভালোবাসা খোঁজে তারই রক্তু- 
লোভাতুরা মোহিনী । যে পুরুষের আমন্ত্রণ রক্তে বাজে তাকে 
ঠকানো যায় না। কারণ সে কিসের জন্যে আসছে তা সে জানে । 
আর যে দেহবিনিময়ে উর্ধেবে উঠতে চীয়, মনবিনিময়ের হাজার 
মরণে নুপুরের মতো! বাজতে চায়, মেয়েমানুষের চরণ ছাড়া তার 
কপালে আহ যা জোটে তাঁরই নাম প্রতীরণা। এবং এ প্রতারণার 
হাতে মার খেয়ে মার হজম করতে হয়, কারণ একথা ম্দি পা কাউকে 
বল! যায় যে মাহিনীকে মুঠৌর মধো পাইনি তাই সে বেঁচে গেছে, 
একথা কিছুতেই বলা খায় না তবুও শে মাকে মনে কনেছিলাম প্রেরণা 
আসলে সে প্রতারণা ছাঁড়া আার কিছু নয়। একথা বলতে পুরুষ- 
মাত্রেরই সে পরিমাণ লাগে যে পরাপ্ত পরিমাণ পাগে পিঠপপ্চিয়ে 
কোনও অজ্ভাত-কুলশীলতার কু থাকলে। 

মন দেওয়া-নেওয়ার খেলায় শ্রতন্ুকা “সন কেণল নেবে, দেবে না 
কখনই দেবে না, কারণ বন্তি থেকে আইসোল! বেলীয় পৌছতে মনের 
প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন পার্সের। যাব আছে সেম্ওমুকার 
বন্ধু। যার নেই, সে মোটর মিস্তিরি মাত, স্ুতন্বকার “স কেউ নয়। 


পার্ক ডাবল নাইন ডাবল নাইন ? 

হালো ? 

হালো ? 

দুজনের গলাই দুজনের এত চেনা যে ওর চেয়ে বেশি দরকার হয় 
না আইডেন্টিফিকেশনের | স্তমকা সেন আর অজিত চৌধুরী । 
অজিত চৌধুরী আর ন্ুৃতমুকা সেন । শুটিং ছাঁড়া দিনে বাড়ি থেকে । 
শুটিংওল! দিনে স্ট,ডিও থেকে। অজিত চৌধুরী কলকাতার 
বাইরে থাকলে ট্রাংক কলে এক কথা অনবরত বেজে চলেছে স্ৃতমুকার 
বাড়িতে ফোন এসে ওঠবার দিন থেকে । 
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এতক্ষণে মনে পড়ল? স্ুুতমুকার অভিমান ভিজিয়ে দিল 
টেলিফোনের কান । 

তুমি তো বলেছ, শামার মন নেই-__ 

ঠিকই বলেছি, তোমার মন কি এক জায়গায় পড়ে মাছে? 

এখনও বিশ্বাস ? ৃ 

তোমাকে বিশ্বাম করে বারা ঠকেছে তাদেরও তো ওই কথাই 
বলেছ? অন্তত একজনকে নতুন কিছু খল-_- 

আচ্ছা, সত, এই ঝাগডা কল্ইে লআসমাল্দর কাটবে ? 

তা?কন? ঝগড়ার পর আবার ভাব, আব।র ঝগড়া 

শুতনুকার কথা য় বৃষ্টি কেটে গিয়ে অজিত “চীধুরীর দিগন্ত নীল হয় 
আঁবার। একটু চুপ কবে চীধুবীই আবাব বছে £ 

তে।মার গাঁড বাখখে কোথায়? ছেখবে কে? চাঙগাবে কে? 

গাড়ি হাক আগে, সাবু,কর জাগ্য আটকাধে না-- 

গ|ডি তোনান বাড়ি সামনে এসে দঈীদাদুব সোমবার ছুপুর 
ছটোয়। ঠক আছে তো? 

সব ঠিক মাছে, যতক্ষণ তুমি ঠিক অ!হ-- 


দুপুর একটা থেকে তিনটে গদি অজি “চীধুরী হয় - , তিনটে 
পাঁচ থেকে পালারন্ত হবে, ম্য!টিনি আইডল হতে চলেছে € স্ৃতনুকা 
সহযোগে, সেই নবারুণকুমার। মাঝখানের পাঁ» মিনি ডায়ালগের 
মেক আপ পালটাতে সময় নেবে হৃতনুকা'। অজিত চৌধুরীর সঙ্গে যে 
সংলাপ, সে সংলাপ নবারুণের সঙ্গে অচল। চৌধুরীর বেলা পড়ে 
এসেছে। সামান্য কথার শুড়ল্গড়িতেই টেলিফোন এসেছে, গাড়ি 
আসছে । নবারুণ তারশে পা দিয়েছে, বিনাহিত,. ছলের বাপ, 
কিন্তু দিনে দিনে বক্স অফিস হয়ে উঠেছে । নবারুণ-ম্ুতমুক! জাড় 
যদি একবার পয়সা দিতে শুরু করে তাহলে স্রতনুকার স্ৃবিধে বেশি । 
নবারুণ রাঙামুলো ৷ স্বতন্গুকার পাশে ফীড়ানো অসম্ভব । প্রথমে 
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ওকে শিখগ্তী করে তারপর ওকে ছেড়ে দিলে আর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না নবারুণকে ।_তাই চায় স্থতনুকা। নবারুণ নিজেই সব 
প্রযোজকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে, স্থৃতনুকাকে ওর অপজিটে নিতে। 
তাহলে নাকি নবাঁকণের মুড আসে পার্ফেক্ট। মুড? মনে মনে 
সৃতন্ুকা বলে । আরশোলার আবার ওডা। 

মুখে বলে অন্য কথাঃ আমার সঙ্গে অভিনক্ন করতে শুধু 
আপনারই *ড আসে? মাপনার সঙ্গে নামলে আমার বুঝি আসে 
না? সেই নবারুণ কুমার টেলিফোন তুলেই বলবে £ আমি নবাকণ 
কুমার। আর একটু নিঃশব্দ থেকে দিঘল জলের অতল আহবান মাথা 
গলায় সৃতনুক। জানাবে £ আমি অন্তগামী সন্ধ্যা । 

কি আশ্চর্য ভীলো কথা বল তুমি__ 

সবায়ের সঙ্গে বলি না। তুমি বলাও ঘে-- 

এমন কণ্টস্বর তুমি কোথায় পেলে ? 

যে বলছে তার মতো ভেলভেট ভয়েস তবু মদি পেতাম ' 

তোমার সঙ্গে কথায় পারবে কে? 

একজন পাবে, কিন্থু বেলা তিনটে বেজে পাঁচ মিক্ষিটের আগে 
তার আমাকে মনে পড়ে না যে - 

মনে পডে। বাঁডি থেকে ফোন করার অস্বিধে আছে, বোঝ না? 

তাবুঝি। কিন্তু যাবুবি না কিছুতেই তা হচ্ছে, আমার জন্বে 
একটু মন্ুবিধে না হয় হলোই। 

আজ সন্ধ্যায় ফি_ 

রোঁজ সন্ধ্যায়ই তো ফ্রি। আমাকে বেঁধে রেখেছে কে? 

একটু বেরুবে মামার সঙ্গে ? 

কোথায় £ 

যেদিকে ছুচোখ যায়-_ 

আমার চোখ ত বেশি দূর যায় না, তোমার দুচোখে গিয়েই ঠেকে 
যায়, তার কি? 
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সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় লেকের নীমান! ছাড়িয়ে গাড়ির অন্ধকার 
নির্ভঠনে যখন নবারুণের হাত খুঁজতে উদ্ভত হয় স্ুতনুকার শরীর, ঠিক 
তখনই, হঠাৎ মনে পড়বে স্ৃতনুকার £ ওই যাঁঃ! গয়নার সেফের 
চাবি ফেলে এসেছি টেবলের ওপর । চল চল, গাড়ি ঘোরাও 
এক্ষুনি 

নার্ভাস নব।কুণের কেটে যাবে তাঁল। অফিসের জন্যে তাড়াহুড়ো 
করে বেরুতে অভ্যস্ত পেনসন পাওয়া বড় বাবুর মতো! মনের অবস্থায় 
ফিরে যাবে রাস্তায় পা দেবার মাগেই । মনে পড়বে, অফিস যাওয়া 
তো! নেই আর। 


সাতটা আটচল্িশে হর্ন শোনা যাবে সিদ্ধুস্থান ইনন্থ্যরেন্দের সিন্ধু- 
খোটক--জেগারদারের জাঁগুয়ারের। জোয়ারদার বসে থ!কবে 
গাঁড়িতেই। শাড়ি ছেড়ে, চুড়িদার পায়জামা আর শালোয়ারেতে 
মেজে বেরুবে স্ৃতন্ুকা । ছুই কানে লাল পাথর ভ্বলবে। শাল 
চক্ষু । শালোয়।বের ওপর ফৃরফুরে উডভ়নি। আকাশের নীলে সাদা 
মেঘের মতো । বুকে সাদা মুক্তোর মালা । চোখে সুর্মা। চুল 
মন্দিরের চড়ার মতে! । এক হাতে সোনার মোটা বাংগল। আরেক 
হাঁতে রেডিয়াম সময় বাঁধা । পায়ে নাগবা। লভ্ভাঁ শার রক্তের 
মতো তারও রংলাল। চৌখ ছুটো রাতের আলোতে ও সূর্যকীচে 
ঢাক1। ঠোঁটে দারুণ লাল ওষ্টমাজা । সাদা ঝকঝকে দাঁতে সকালের 
রোদ হেসে উঠছে বারবার কারণে অকারণে । হাতে ভানিটি ব্যাগ__ 
একদিক শিশুর মতো! সাদা, আরেকদিক সন্দেহের মতে। কালো । 

গাড়ি গিয়ে উঠবে বাগান বাড়িতে; যার গায়ে লেখা ঃ 
পাস্থশালা । 

আধঘন্টার মধ্যে সই হবে রেপ্টাল কণ্টাকি। সিদ্ধুস্থান 
ইনন্ত্যরেন্দের পার্ক স্্রীটের এয়ারকপ্ডিশনড ফ্ল্যাট যার ভাড়া হাজার 
টাকা, তাই দেওয়। হবে চারশো! টাকায় স্ৃতমুকা সেনকে । কেন? 
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ফর্মে লেখা হবে, রিফুজি বলে। খবরকাগজে একদিন পত্রাঘাত 
হবে অবশ্য যে, রেফ্যুজি কেউ পার্ক স্ট্রীটে এয়ারকপ্তিশনড ফ্র্যাটে 
থাকবে কেন? সে চিঠি বেরুবে না কাগজে আরও অতি অবশ্য। 
তার বদলে বেরুবে সিন্ধুস্থান ইনস্ত্যরেন্দের স্পেশাল আড ঃ ইনস্থ্যয়৷ 
উইথ সিদ্ধুস্থান। ফুস্ুম্যাল রেটের দেড়া দামে অতিরিক্ত সাগ্রিমেণ্টের 
উদেশ্য সফ" হবে স্থনিশ্চিত। 

তারওপরে রঙ্গিন যুভর্তে জোয়ারদাঁরের হাত ধরতে আসবে 
স্ৃতন্ুকার জারা গা। সবে গিরে স্থৃতনুকা বলবে 2 আজ শরীর 
খারাপ-_ 

তাহলে এলে কেন কন্ট কবে? 

বাঁশী শ্রনলে যার শরীরের কথা মনে থাকে, সেকি তোমার 
স্থতনুকা হতে পারে কখনও ? 

গদগদকণ হবে জোরারদাঁর তৎক্ষণাৎ । বললে, চলো, তোমায় 
এখনই বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। কিন্তু শশিখাব শর খাবাপ 
টারাপ কিছু শুনব না, মনে থাঁকে যেন 
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মাথার ওপর টিন তেতে আগুন হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। পায়ের 
তলার মাটি পুড়িয়ে দেখে খালি পা! পেলে মৃত্র্তের মধ্যে । শনিবারের 
মপরাহ্ব আসতে আরও ঘণ্টা দুয়েক । গ্যার।জে খান তিন চারেক 
গডি এদিক ওদিক ফীডিয়ে। একটা গাড়ির তলায় পুরোনো 
ওয়াটারপ্রাক পেতে পঞ্চ শুয়ে পড়ে একটা ভাঙা যানকে নত্রন জীবন 
দ্বার ক'জে ভূলে গেছে জগৎ সংসার । কোনও কাজ ইমপসিবল না 
গলে তে, পঞ্চর ঈশুসাহ অতীব শল্ল। যেই কেউ বলছে এ 
গাড়ি বিয়্ড রিতপেয়ার সেহ পঞ্ব শিবায় শিরায় উত্তেজনার বাঁণ 
ডাকে । পঞ্র ভাতে অচল গাড়ি একি পাখা না মেলল তাহলে সে বস্ত 
আর খাই হোৰ গাড়ি নয়। ছেলেবেশ থেকে স্বপ্প এই এক। 
সণাঁই ঠাট্া করত, হেনরি ফে।ড। পঞ্চ আজও জানে, হেনরি 
ফোেব দেশে জন্মালে তার কাছেই লেকে আমত একজোড়া 
পাখার জন্যে । যেকোনও পাখার আগা শুনে সে বলে দিতে 
পারে গাড়ির শরীরের কোন কবজ! আলগা হয়েছে, ০ 'ন ভেইনে 
রক্ত খেতে আর্টারি কাজ করছে না। সে গাড়ি ভাঁবে. গাঁডি বলে, 
স্বপ্নও দেখে- গাড়ি । 

লোকে আসে পঞ্চর গারাঁজে একটা দেশলাইয়ের খোল নিয়ে। 
ফিরে যায় পক্ষীরাজে । যাঁবার আগে বলে যায়, পঞ্চ আপনার 
খিলটা একট্॥ কথ শেষ করতে দেয় না কখনও পঞ্চ । বলেঃ 
হ্যা, আপনার বিলট! একট্র কম হয়েছে খাটনির তুলনায়। তার কারণ, 
সবাই বলেছিল, এ গাড়ি আবার চালু কর। "বে না। দেখলাম যায়। 
তাতেই বিল কম হবার ছুঃখ আমার পুষিয়ে গেছে। যান, এখন 
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আর এক বছরের মধ্যে বড় কোনও খরচার ধাক্কায় পড়বেন না। 
আযকসিডেণ্ট করে যে এসেছিল অন্য কথা বলতে, সে অন্ত কথা শুনে 
চলে যায়। আযাকসিডেপ্টটা যে বিলেই ঘটে গেছে, একথা বলতে 
ভরসা পায় না আর। 

কিন্তু বিল একবার হয়ে গেলে তা থেকে একটা এক পয়সার 
ফিগারও পালটাবে যে, সে পঞ্চ মিস্ত্রি নয়। মাড়োয়ারী 
মিলিওনেয়ারের চেক তাঁরই মুখের ওপর ছি'ড়ে ফেলে দেবে পঞ্চু । 
বলবে হ আরেকট! চেক লিখে দিন রাঁধাকিষেণজী । ওটা তিনশো 
সাতান্ন টাকার বিল নয়। তিনশো সাতান্ন টাকা, তের আনা! তিন 
পয়সা ডিউ আমার । 

তের আনা তিন পয়স! না পেলে আপনার কুছ লোকসান হয়? 

আমার হয় না, আপনার হয়-_ 

রাম, রাম, আমি জাত বেবসাদীর, আমাক ভি তাজ্জব লাগছে 
আপনার কথা । বিল কমে গেলে হামীর লোকসান কেন? 

কারণ, আমি বজ্জাত ব্যবসাদার। আপনি তের আনা তিন 
পয়সা না দিলে এই বারো হাঁজার টাকার গাড়িটা আমার গ্যারাজেই 
থেকে যাবে কি না? 

আরও দুবার রাম নাম নিয়ে, রাঁধাকিষেণজী, কাঁটা-কাঁপডের 
কারবারে ক'বছরের মধ্যে কোটিপতি বনতে চলেছে যে, চেকের বদলে 
নগদ টাকা গুণে গুণে দিয়ে যায় পঞ্চুর টেবিলে । 

চেক কিংবা নগদ ছাড়াও গাড়ি ছেড়ে দেয় না যে পঞ্চ তা নয়। 
যাদের দেয় তারা ঠিক টাইমেই যে বিল মিটিয়ে দেয় তা নয়। কিন্তু 
ইচ্ছে করেই করে তা কখনও কখনও ভীষণ পাজি পঞ্চ । তাদের 
মুখোশ খুলে দেবার জন্যেই এরকম করে। চন্দ্রপ্রসাদ, পঞ্চুর বিল 
কালেক্টর, পথে, ঘাটে, বাড়িতে জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে অধমর্ণের। 
তারপর যায় পঞ্চুর টেলিফোন £ ন্থুবিকীশ আছে? ওদিক থেকে 
স্থবিকাশ রায়ের নির্দেশেই দৃল্পভাষযন্ত্রে বেজে ওঠে ভীত জিজ্ঞাসা £ 
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দেখছি, আছে কি না? আপনি কে কথা বলছেন? পঞ্চুর সরু 
গলায় সাপের জিব সড়াৎ করে বেরিয়ে আসে £ দেখবে কি আবার ? 
ছুখান! ঘরের ফ্ল্যাটে আবার দেখতে হবে কেন ? বর্ধমানের প্যালেস 
তো নয়। জিজ্ঞেস কর, ফোন ধরবে, না, যাব? 

পঞ্চুদা ?__শুধু গলায় যতখানি লুটিয়ে দেওয়া যায় নিজেকে তা 
দিয়ে জানান দেয় স্বিকাশ, সে আছে। 

টাকা দিতে পারছ না যখন, তখন সবাইকে বলবে যে স্ট্যাপ্ডার্ডটা 
তোমার নয়, পঞ্চুদা দয়া করে চাঁপতে দিয়েছে । মনে থাকে যেন 
কথাটা_ 

মনে থাঁকে সেকথা সুবিকাঁশ রায়ের । বেলা সাড়ে সাতটায় পঞ্চ 
ফোন করেছিল স্ুবিকাশকে । বেলা সাড়ে দশটা না হতেই পঞ্চুর 
কলকাতার বিখ্যাত খিল কাঁলেক্টরের ই।সি আ।র ধবে না। বাবু! 
স্মনিকাশবাবু টাকা দিয়ে দিয়েছে । 

তোকে টাকা দেবে না? নিজের বাঁড়ি ছেড়ে যমের বাড়ি ন৷ 
যাওয়া পর্যন্ত রেহাই আছে তার? 

পঞ্চু মিস্মি কাউকে বুঝতে দেয় ন' কোথায় কখন কোন কলকাঠি 
সে নাড়ছে । বিল বানায় যে সেই বিশ্বাসবাবু মনে করে তার জন্যেই 
কারখানা চলছে । কাজের এস্টিমেট দেয় বীরেন ; তার ধারণা পঞ্চুর 
গ্যারাজ তার জন্যেই টিকে আছে। শালিমুদ্দীন একসথয়ে পঞ্চুকে 
প্রথম হাতে খড়ি দেয় গাঁড়ির কাজে, সে এখন পঞ্চুর গ্যারাজের এক 
নম্বর মিক্স; তার বিশ্বীস, এ গ্যারাঁজ বিশ্বীসের অযোগ্য অল্প সময়ে 
এত বড় গ্যারাজ হতে! না, যদি সেনা ন্যাশনাল গ্যারাজ ছেড়ে 
এখানে আমত। যে কাউকে রাখে না, অথচ সকলকেই মনে 
করায় তার জন্যে চলছে তার হীড়ি, সেই হচ্ছে পঞ্চ । আর বোঝে 
যে একজন, তার নাম ছুলাল। পঞ্চ যার হিরো । সে এক কথায় 
জান দিতে পারে পঞ্চুর জন্যে । সত্যি সত্যি পারে, পঞ্চুকে যখন 
গাড়ির তলায় শুয়ে আজও কাজ করতে দেখে সে, এই আজকের 
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শনিবার ছুটোয় যখন ছুটি হয়ে গেছে কারখানার, চলে গেছে 
সবাই, এই এখনও পঞ্চুকে গাড়ির তলায় শুয়ে পড়ে বিশ্বসংসারের 
বার্তা বিস্মৃত হয়ে বীচিয়ে তোলে মড়া গাঁড়িকে, দেই তখনও পঞ্চুকে 
তার মিস্ত্রি মনে হয় না, মনে হয় আর্টিস্ট । 

যদ্দি দুলালের মতো কোনও রসিক চোখ দেখত পঞ্চুকে এই 
অবস্থায় তাহলে সেও পঞ্চুকে মিস্ত্রি মনে করত না। পঞ্চু একটা 
গাড়ি মেঃমত করছে মাত্র, ভাবতে পারত না কিছুতেই । তর মনে 
হতো, না, মনে শা হয়েই পারত না যে মাইকেল এগ্ডেলো চার্চের 
ভোমের ভেতরটা ফ্রেক্ষো কবছে চি ভয়ে শুয়ে। মুকর্তের মধ্যে 
আর্টের চরমতম সত্য ধরা পড়ত তার চোখে, সমস্ত জন্ম শিল্পচর্চা 
করেও যা ধর! পড়ে না পণ্ডিত মুটেব দৃষ্টিতে । সে সতা হচ্ছে এই 
যে”মে প্যাসনের খাপ থেকে প্রাতিভার ৩রোয়াল প্রসৃত হয় তা 
কেবল ছবি, গাঁন, কবিতা, অভিনয়ের উৎস নয। জীবনের থে 
কোনও কাজ সেই প্যাসনের স্পর্শে ভাটের পায়ে উদে খাধ। 
মূল্যহীনকে যা সান' করে দেয় তা ওই প্াসন। 

ঝুমাকে না পাওয়াব বেদনাঁও পঞ্ুব প্যামন। পণ সেই 
প্যাসনের সবটুকু ঢেলে দিয়েছে মরা গাঁড়িব শপীরে” প্র।ণ দেপাব 
মন্ত্রেচ্চারণে । গাড়ির বদলে বাড়ি তৈবিব স্্ দেখলে ঘে তৈরি 
করত তাজমহল, বাড়ি তৈবি করাঁর পরিবপুর্ত কথার পর কথ। গাঁথার 
কাজে লাগলে সে-ই লিখতো, এ খিং অব বিউটি ইজ এজয় ক এভা। 
যে লেখে, যে গায়, যে আকে, সে কোনও লোক নয়, সে একটা 
প্যাসন, একটা ইচিওসিংক্রেসি, লাস্ট ফর লাইফ । গাড়ি 
মেরামতের তুচ্ছ কাজে লাগলেও সে মার জন্ম দেয় তা ওই, এ সিং 
অব বিউটি__এ জয় ফ এভ|। 

দুলাল জানে বুমাকে না পেয়েই এই দুর্বার নিজীবকে জীবনদীনের 
মন্ত্র খুজে পেয়েছে পঞ্চু । বুমাকে পেলেও সে গাঁড়িই মেরামত 


করত। এবং নিপুণভাবেই করত । কিন্ত্ব তা এ থিং অব বিউটি হতো 
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না কখনই, তা রখনও হয় না। পাবার আনন্দ থেকে দক্ষতার 
আবির্ভাব ; আর ন। পাঁবার বেদনাই সৃষ্টির গর্ভ-মন্ত্ণা । এ যন্ত্রণা যার 
কেবল সেই জানে সে ঘন্ত্র না, বিধাতার মতে' সেও যন্ত্রী। ্চষ্টির 
মূলে মানন্দ নেই, আ।ছে বেদনা । অসীম বেদন।র নামই জীশ্বর |, 

এতক্ষণ ভুল বলেছি। দুলাল এত কথা নিশ্চয়ই জানে না। 
জানে ও জানাতে পারে না নিশ্/য়ই । তবুও আমার কথা ভুল নয় । 
বৃদ্ধি দিয়ে জানে না দ্রনাল। বিদ্য' দিয়েও নয় । জানে, কারণ পঞ্থকে 
সে ভ।লোবাদস । ছ।লোবাসা গললেই যাব" গুঁকধ ও বমণা “বালে 
তারা দ্পাবকে দখেনি। একজন পুকধ, মাবেকজন পুরুধকে 
একক্ষণ মেগের চেযে কত বেশি ভালোবাসতে পাসে, ভুল।ল ত।রই 
দুটান্ত। দ্বিতীববতিত। গঞ্ ঘখন কাজ করে তখন ত্রশালের কানে 
আসে াধন্থবিহান বিজন বাসের কান্গা। কঝনাব জন্যে পঞ্চুর সেই 
কানাব চেখে পপ্ব জন্যে দুলীলেব পীদা এক বিন্দু কন নফ। 

আজও এই দ্বিপ্রহব পার শনিবরে, পঞ্চকে দেখে দুলালের 
গারেকবাব মনে হলো, “ম কেন ঝমা নয়। ঝুমা হলে পঞ্চুর পাষে 
সে নিজেকে লুটিয়ে দিত । পঞুধকে না পেলে ঝমা কি পাবে ধাতে 
ক্ষতিপূবণ হয়। পঞ্চুকে না পাওয়া কোন মবীচিকাকে পাওয়া ছিয়ে 
বে শোধ। দুলাল যা বুঝতে পারে মেয়ে না হয়ে, মেয়ে হয়ে ঝুমা 
তা বুঝতে পারে ন! কেন, ভেবে উত্তর প'ম না দুলাল । 

কখনও কপনও তার মনে হয় কেবল ঝমাও বোধ হগ মেয়ে নয়। 
মারেক তষগ, আবেক প্যাঁসনের নামই বোধ হয় বুম । এবং পর্থুকে 
গ্রহণ করলে ঝনার বোধ হয স্তনুকা সেন হওয়া হয় না। কিন্ধ, 
স্ুতন্নুকা সেন হওয়া পঞ্চকে ফিরিয়ে দিয়ে কি পঞ্চকে নিষে বামা 
হবার চেয়েও ঝড়? 

চিন্তীর জাল ছিন্ন করে দেয গ।ডির হর্ন । 

গাঁড়ি থেকে যে নেমে এল সে চৌটের ওপব পাপ্ণখেকুলার 
মুলে জান।প ছুলালকে তাঁর নাম না ঘোষণা করতে । গাড়ির 
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তলা থেকে বেরিয়ে এল পঞ্চুর গলাঃ যে গাড়ি এল তার 
ড্রাইভারকে বল গাড়িটা দারুণ তেল খাচ্ছে। তুই দেখতো৷ কি 
হয়েছে-_। ছুলাল চলে যায়, কাছে এসে ফ্ীড়ায় মে তাকে উদ্দেশ্য 
করে পঞ্চ বলেঃ গাড়ি নিজের নয় বলে কি একটুও দেখতে শুনতে 
নেই? জানতে নেই কি অস্ত্র করেছে গাড়ির? নিয়ে যেতে নেই 
একবারও ডাক্তারের কাছে? এতদিন যার পিঠে চেপে ঘুরল 
তোমার মালিক তার দানাপানি জটছে কি না ঠিক মতো, এটা দেখাও 
কি কাজ নর একটা? মানুষ তো পৌবা কুকুর বেড়ালের জন্টেও 
ডাক্তার ডাকে, হাসপাতালে যায়, গাড়ি কি কুকুর-বেড়ালের চেয়ে কম 
কীজ দেয়, না, গাড়ির প্রীণ নেই ? 

তখনও যার উদ্দেশ্যে এই অম্তব ণী উত্সর্গ, তান | গা কোনো 
উচ্চিবাচ্চি না পেয়ে রেগে ঘায় পঞ্চ; কিরে শীল % কথা বণিস 
না কেন? তখনও টুপ করে খাকে কাছে দাড়।নো আগবক। 
গাড়ির তলা থেকে মাথ।টা শুধু বার করে আনে পঞ্চ মধুরতর কিছু 
বলবে বলে। বল। হয় না জংপিগড পাঁফিয়ে ওঠে মুখের কাে 1 ধু 
অস্ফুট কথা! আধো উচ্চারিত চয় £ “ভুমি ? 

হ্যা। আমিই ড্রাইভার তেল বেশি-খা ওয়া ওহ গাড়িঈর__ 

বেরিয়ে আনে পপ । চাৎকার পারে হ দ্বনান, এতক্ষণ বলতে 
পারোনি কে এসেছে সারও কিছু খনতে ঘ[ন্ছিণ গর্ত, আগন্চক 
বাধ! দেয় ঃ ওর দোষ নেই, ওকে কিছু বলো না। আমি আঙুল 
দেখিয়ে বারণ করেছিলাম আমার নাম বলতে। 

ডিসেম্বরের নিশ্ছিদ্র নীলীকাশের এক টুকরো গায়ে জড়িয়ে 
এসেছে ঝুমা । পাঁতলা চুলের কুচি হাওয়ায় উড়ছে। পরিচিত 
সুবাস উঠে আসছে গা থেকে । রোদ্দ,রকে মনে হচ্ছে পঞ্চুর নালোর 
সমুদ্দূর । মাথার ওপর রোদে রাঙা টিনকে মনে হচ্ছে চন্দ্রীতপ। 
পায়ের তলার মাটিকে শেওলার ঠাণ্ডা দীঘির তল। নিজেকে মনে 


হচ্ছে সম্রাট । 
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একট বসো । সভ্য হয়ে আসি-_ _ছুলালকে তাড়া দেয় পঞ্চু ঃ 
তমি এখানে এসো । ঝুমীকে সিগারেট এনে দাও । কি সিগারেট 
খাও ভুমি? 

টকটক করে ঝুমার মুখের লাল। বলেঃ শানার কাছে 
সিগারেট আছে__ 

চাঁন করে, ধোপদুরস্ত হয়ে আসে পঞ্চ । বৃমা একা বসে । ছুলাল 
»লে গেছে। কেন? কারণ সে জানে ট্যু ইস এ কাম্পানি, থি ইস 
শখ | আমার গাড়িট। একটু দেখে দিতে হবে। 

কিন্থু সে কদিন কি গাড়ি চাপবে ? 

কন, তোমারটা । 

বেশ, কিন্তু চালাবে কে ” 

কন, আমি । 

শা, ৩।এ ালাতে বে না। 

কেন, আ্যাকসিডেন্ট কনন ” করলেও তোমাৰ ভয় নেই। গাঁড়ি 
হা৬ণে, গাড়ির দাম মামি দিযে দেবে। 

কুমাৰ কথ! চলতে চলতেই ক।লো হয় পঞ্চুর মুখ । কাছে মাসে 
ঝরনা । গাবেব ওপব এসে পড়ে ব্মাব গায়েব উত্তাপ । বুকের কাছে 
পঞুবুগ্জের ওপর থেকে সাবাচ এ।সে [ঞ্ুর মনে । দক্ষিণ সমীরে দুর 
শগনে গ্লর পাগে বেদনাব। নালাঞ্তন চ্াঁখা ছডাঞ্জ ন্িপ্রহরের দীপ্ত 
বৌদ্র হঠ।। অসীম কানের আ।কাশপ্রণাপে জলে জ।খনের অনিবাণ 
শিখা আবার । ম্ৃতন্ুকা নয়, ঝুমা । খুব ভান্তে গায় হুইস্পার করে 
সে আচ্ছ' তুমি এত অল্প রাগ কব কেন? 

ক।র কারণ, আমার কাছে সব, সব কিছুব চেয়ে তোমার জীবনের 
দ।ন অনেক, অনেক বেশি-_ 

তা বদি হতো, তাহলে সেদিন চলে যেতে ন' ধুমি। কেন তুমি 
সেদিন উল্টে মারলে না? কেন, চলে গেলে সেদিন? নলো, কেন 


আমায় এক! ছেডে দিলে-_ 
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সব মেয়েকেই কোনও এক সময়ে একা থাকতে দিতে হয়, কাদতে 
দিতে হয় তাকে__ 

মামি না এলে, তুমি আর যেতে না তো মামার কাছে ? 

যেতাম শা । অপেক্ষা করতাম । “তোমার জন্তটে আমার মপেক্ষ? 
কখনো কুরোবে শা 

স্বতন্ুকা সেন “নয়। বমা। পঞ্চর বুকে মাথা রাখে । 
মিডসামার ডে-র উত্তপ্ত শেডের তলায় »মাব শ্রাবণ-রাঁতের মতে 
কালো চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে পঞ্চুর ভালুকের মতো লোন* 
বুকে। পঞ্চ জিজ্ছেস কবে প্রায় অনুচ্চারিত উচ্চারণে £ তুমি কি 
চাও বলোতো ? 

যা চাই তা করবার উপায় নেই । 

কি চাও করতে তুমি ? 

আত্মহত্য। ! 

তাইতো তুমি করছ-_- 

একবারে করতে চাই, পারছি না। এই তিলে তিলে আত্মহত' 
নয়-_ 

উপায় নেই কেন ? 

নেই কারণ, অনেকদূর যেতে হবে আমাকে । তোমাকে ছাডিখে 
অনেকদূর । জবাব দিতে হবে এই সোসাইটিকে, মামার মাকে গম 
করার জবাব__ 

একজন লোকের অপরাধে গোটা সমাজকে দায়ী করণে 
কেন? 

কারণ গোটা সমাজ সেই একজনের মপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেনি, 
শুধু এই জন্যে-_ 

তাতে শান্তি পাবে তুমি? 

না 

তবে? 


কাউকে শান্তি পেতেও দেব না৷ আমি । সক্কলকে পাগল করে 
ন্বে স্ৃতনুকা ষেন, নিজে প।গল হবে ন! কারুর জন্যে-_ 

কিন্তু ঝুমা? তার কথা ভেবেছ? 

তার জন্যে ভাববার আজও আছে একজন, ঝুমার 'অপেক্ষা যার 
ক্রুন্য কোনও দিন ফুরোবে না । 

শতন্তকা সেন নয়। ঝমা। তাঁর মুখ তুলে ধরল পঞ্চুর মুখের 
ক।ছে। চলতে চলতে মাথাঁব ওপর বিরাট শূন্যে দীপ্ত দিপ্রহরের রথ 
ছে গেল মুকর্তের জন্যে । অন্তহীন মুভূর্তের মিছিল থেকে ছিটকে 
গড়া একটি মুহূর্ত জন্ম নিল সেই । একটি অনন্ত চহুর্ত। ম্যান 
ই্টান্যাল মৌমেণ্ট। 

পঞ্চুর ঠোট নেমে এল এমাব ঠোৌঁটেব ওপব। অসীম আরেকবার 
ম্প । ক»- দীমীকে 
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ওলড থিয়েটার্স-এর দ্রনম্বর স্ট ডিওতে তাকিয়ে দেখে সবাই । চোখে 
তাদের পলক পড়ে না। স্টডিওর লোকেরা সাধারণত শুটিং এর 
ধার ধারে না। ময়রার মতোই টলিউডের চিনিতে আসক্তি কম। 
যেকজন কাজ করে তারা কর্তবা কবে মাত্র। প্রুফ রিডার ধেমন 
বইয়ের রিডার নয়, তেমনই জ্টডিওব কর্মীরা নয় শুটিং-এর দর্শক । 
সেই স্টডিওর নখানে 7 নাচছে অন্য ফ্লৌরের অন্যব আছে যত মাছি 
তারাও এস "জা্ট হ্তনুকা !স'নর গলে গন্ধে ভলসীদস ছবি? 
শুটিং-এ। শ্রতনুকা .সন দিস্মি থেক ডিরেক্টর পযন্ত পার 
সঙ্গেই কা বলে, হনে হধ, তার সঙ্গেই সেই মানই কথ' 
বলতে না! পাধলে সন খংনে বুঝি স্ত্তন্তকা। শতন্ুকান »টিং 
যেদিন থাকে না পেট্ন ওহ দ্বনম্বারর তুলসীদাপ ফ্লোর ক্ষানা মাছি 
ভৌ ছে । “কউ নেই কে।শাঁও। যারা £ "টের দাওয় বং মাখতে মণ 
সাজতে এসেছে তারা, আর. *রা না খেগে স্টডিওকে খাইয়ে-পরিয়ে 
রেখেছে সেই ইলেকটি সিয়ান, কুলি, আ।সিষ্ট্যাণ্টেরীই কেবল ঘুর ঘুর 
করছে খাঁখাকরা ফ্লোরে । ছুটি বার পর ড্যালশাউসি স্কোয়ারের 
সঙ্গেই সে ফোরের মিল। 

নুদশশম দর কথাও মনে থাকে না কারুর । স্থতন্ুকা সেন হাড়' 
আর কোথাও কেউ আছে, সেকথ।ই মনে রাখতে চায় না, চাইলেও, 
পারে না ওলড থিয়েটার্স-এর ছুনন্বর স্টডিওর তুলসীদাস ফ্লোর । 

অয়োদশ শতাব্ধ'র ভারতবমের ইতিহাস জুড়ে যেমন রিজিয়া, 
ছুনম্বর সটডিওর হুলসীদাঁস-শুটিং-এর টলিউডের ক্ষণকালীন ইতিহাস 
জুড়ে তেমনই সেদ্ন পধু স্ুতনুকা! । অসংখ্য তাঁরারা দেখতে দেখতে 
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পুড়ে ছাই হয়ে গেলে চৌখের ওপর সেদিন বুঝতে বাকী রইল না 
কারুর, যে তার! কেউ তারা ছিল না; সবাই ছিল হাঁউই। তারা 
ওই একটিই, _ন্ুতন্বকা সেন । না। তারা নয়। বিদ্যুতের বীণ! 
সেই স্থৃতন্কা সেনের সঙ্গে আজ সাংঘাতিক লেগে গেল 
প্রোডিউসারের ৷ তুলসীদাস ছবিব প্রীয় (ক্রোড়পতঠি প্রযোজক 
রাধাশ্যাম ঘনশ্বাম পাজোরিয়া। মেদিনের কথা বলছি সেদিন ছিল 
স্ুতন্রকাঁর মব চেয়ে মারাত্বক দিন । তুলসীদাসের বউ বাঁপের বাড়ি 
চলে এসেছে তুলমীদাসেপ বর্তমানে । £জনেই এসেছে যে বউ- 
পাগল তুলসীদাস এক মিনিট তি্ঠতে পারবে না। ছটফট করবে। 
ঝড়, জল, তুফান, খ' উপেক্ষা করে আ।সবে প্রশ্ণর বাড়িতে, বউকে 
দেখতে, উকে নিযে নেতে ভলসীদাম এসে মাছাড় খেয়ে পডনে 
কর ক ।  এপং ৩খন ভুলবীদ।সুনন লউ পলালে + 
' নাজ শা পাগত আপুকে” 
শান আরে সাথ । 
পিক ধুর ভা পরত, প্রোলকো, 
কভা কো ঘে নাথ ॥ 
অস্টিচর্মময় দেখ মম-- 
তামো জৈসী গ্রীতি। 
রামমত -- 
ডোত ন তন্ড ভবভীতি ॥' 
স্বাবীকে গখত্জ্গামীর পায়ে গনপণেক উদ্দীপন" উজ্ভুল দুচোখে 
গুলসীনাসের ত্রীব ঠমিকায় শ্ৃতন্বক' সেনকে একহ সঙ্গে "রী মেঘেখ 
রাঁমধন্ু স্বালবার অবিস্মরণীয় পৃশ্যে সেদিন হাজির হয়েছিল প্রযৌজকের 
এক গেলীসের ইয়া ' মিশাকর মজ্মদার । শুতন্কা মেন বেছে বে? 
তারহ উদ্দেশো আপত্তির তীর ছুড়ল; ও ভদ্রলোক ফ্লোরে কেন ? 
একজন সহকারী, স্রতনুক! সেন, শশ্লীণ কথা বলেছে কিছু. এমনভাবে 
থামতে এল" উনি, বাজোরিয়াজির ভীষণ বন্ধু। স্তনুকাকে 
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সি) 


তৈসী ক্গো 


থামানো গেল না তাতে £ ভীষণ কি বিভীষণ জানি না। বন্ধু বন্ধুর 
বাড়িতে যাবে । ফ্লোরে আসবে কেন ? দেবতার কানে গেল উত্তপ্ত 
কথাবার্তা স্থতনুকাব ॥। তিনি এলেন মহম্মদের কাছে আবার ঃ কি 
হয়েছে স্থৃতন্ুকা ? 

না। মাপনার কানে নেবার মতো কিছু তয়নি- 

উনি, মিঃ মজজুমদারেব ফ্লোরে থাকায় আাপন্তি করছেন, 
সোনালিবরণ কর জানায় মুখে । মনে মনে, মনে করে নারদকে | 

ও, িশীকব থাকার জন্যো আপন্ডি? স্ততন্বকা তুমি জানো না. 
ওকি জলি গুড ফলো ? 

সো হোয়াট ?--স্ুতন্ুকা বাগ মানে না। 

ও থাকলে ক্ষতি কি? 

ধথেন্ট ক্ষতি আছে আমার । এটা আম।ব বেষ্ট মে(মেন্ট 
ভুলসীদাস ছবিতে, আই ক্যান্ট আফোর্ড টু সেট ইট ফল ফ্যাট 

নিশাকরের উপস্থিতিতে 'তামাব কি শন্তবিধে £ 

মুড আসবে না 

তর্কের জল কোন পধন্ত গডাঁত পলা শক্ত, নিশ।কব নুজুমদ | উঠে 
এল । এসে বললণ মনে হচ্ছে" মামিই আপনাদের বগডাব মু । 
আমার ধারণ কি কোরেক্ট ? 

স্ুয়া। সেপ্ট পা সেণ্ট__ 

কি করেছি আমি জানতে পাবি 

কি কবেন নি তাই বলুন। আপনি “ফাবে এসেছেন ক।ব 
পামিশনে জানতে পারি আমি তাব খদলে_ 

কারুর মন্্রমতিব অপেক্ষা বাখিনি আমি-_ 

কেন? 

কারণ, মাপনার আযডমায়ারার আমি আর পধেশ্যাম আমার 
বন্ধু। ছুয়ে ছুয়ে যোগ করলে সা হয় তার চেয়ে বেশি কিছু করেছি 
মামি? 
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সামার মুড নষ্ট করেছেন আপনি-_- 

আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আারও বেড়ে গেল। চলি এখন। 
মাবার দেখা হবে__ 

বাগড়া না করে লোকটা খগড়ায় হারিয়ে দিয়ে গেল স্ুতনুকাকে । 

কথা রেখেছিল নিশীকর মজুমদার । শুটিং সেরে পার্ক জ্টীটের 
এয়ারকপ্ডিশাণ্ড ফ্ল্যাটে ফিরতেই, গ।ডি থেকে মালপন্তর নামাতে 
নশামাতেই খবর দিল বেয়াবা, একজন বাবু বসে মাছে ড্রয়িং-এ। 
বিরক্তিতে কুঞ্চিত হলো চোখের ওপর একজাড়া ধনুক । কোন 
শযাকাটা আসতে পারে এখন? সঙ্িত চৌধুরী? না' রাঁচি গেছে 
কাল পাতে । জোয়ারদার । ভা", হতেই পারে । খুবই হতে পারে। 
কাল ফোম করার কথা ছিল জোয়াবদবেব। পারেনি কেন সেই 
কথ। বশ শর অছিলায় এসেছে ভাজ । সমস্ত সন্ধোটা মাটি করৰে। 
না বলা শক্ত হবে, এখন'ও কাঁজ নাকি জোয়ারদারকে দিয়ে । অস্তায় 
একটা জমি চাই ন্যুয়ালিপুরে । সিন্ধুশ্বান যুনস্ত্যরারেন্দের সিন্ধু 
পেটক ছাঁড়া তের হজ।র কাঠাব জমি গাড়াই হাজারে বার করা 
»চার কারুর কাজ নয়। ভাবতৈ ভাবতেই মনে হলো নবারুণ কুমার 
নঘধতো ? নবারুণকুমার হলে না বল' মারও শক্ত। সামনের কটা 
পই, মবারুণই পাইয়ে দিচ্ছে বলতে গেলে । একটাব ৪ কণ্টাক্ট সই 
2য়নি এখনও । 

ঘরে চুকে যার সঙ্গে দেখ হলো স্বতনুকার সে স্ততমুকীর সমস্ত 
ইনট্ুইশন, রিসনিং, আন্দাজ মৃেব মধো ছনভঙ্গ করে দিল । 

মাপনি ? 

আজ্ে হ্যা। কথা দিয়েছিলাম আবার দেখা হবে 

কিন্তু আজকেই দেখা ভবে তা বলেননি তো ? 

ক নোৌস বাট গ্ভ ওধার্্ড মে এগু ট্রনাইট ' কিন্তু সে বাক ফ্লোরে 
মাঁপনার মুড স্পয়েল করেছিলাম, এখন মাপনার গোটা সন্ধোটা নষ্ট 


করব ন। তো? 
১৫৩ 


না। আপনি চলে যাবার পর, মনটা খারাপ হয়েছিল-_ 

জানি। মনে হয়েছিল আমাকে অমন কুকুরের মতো দূর দুব 
কবে তাড়িয়ে না দিলেও হতো-_ 

কি করে জানলেন ? 

মহাভারত পডে-_ 

ফানি__ 

না, না, মহাভারত মোটেই ফানি নয়, ভেরি সিয়েরিয়াস 
সাবজে-_ 

মহাভারত পড়ে কি জেনেছেন আপনি ? 

জেনেছি যে দৌপদী কর্ণকে মাছেব চোখ বিধতে না দিষে 
বিপেন্ট কবেছে সার' জীবন-_ 

চপ করে গেল স্্রতন্বুক1 সেন। যেমন চুপ কধে যায় মোটবেব 
এপ্রিন রক্তচন্মু ট্র্যাফিক সিগন্লেব সঙ্কেতে। 

কথাটাব মোড ঘোবাবার জন্যেই তনে হযত, স্মতন্তকা “সন 
জিক্ছেল কবে” কিখাবেন? 

সঙ্গের পব হুইস্কি ছাঁড়া আর কিছু প্রাধ খাই-ই নে-__ 

ডিস্ক তো নেই আমাৰ এখানে-__ 

ডিক্ক কবতে এসেছি, বণিনি তো-_ 

তহে-__, না সতনুক। সেন মাবার মোড ঘোবায় সাংপাঁতিক 
কোনও ভুবটনা এড়াবার মুহুর্তে ওয়।গুরহাত যেমন করে স্টিয়ারিং 
স্থইং করে তার চেয়েও অনেক স্মা্টলি। অনেক ইসিলি। ভাবি 
কানুয়াল কায়দায় । ফীডান, আগে, কাপডটা ছেডে আসি-_ 

ঈাঁডান। কাঁপড ছেডে আসবেন না দোহাই। কাপড় ছেডে 
আবার একট! কিছু পরে আসবেন, দোভাই আপনার-_ 

ডোন্ট বি সিলি-_। স্ততনুকাঁর সঙ্গে হেসে ওঠে সন্ধ্যাদীপের 
ফ্লুরেসেন্ট শিখাও । 

আাধঘণ্টী বাদে ফিরে আসে সকাল বেলার স্ুতনুকা সন্ধ্যে 
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'বার ছবি দেখতে লাগল 
বেলার ন্ুতন্ুকা! সেজে । তাকিয়ে থাকে 


মজুমদার । যেমন করে মাটির প্রদীপ সমস্ত রা্মাই জাস্ট ফর্ণাল 
টাদের দিকে । চন্দ্রহীন মধ্যরাত্রির অমাবল্তা গায়ে “নযে। 
স্বতনুক1 সেন | সাদ1 শরীরে রাত্রির অন্ধকার | হাতির ঈ।॥। 
মেহগনির কারু কাজ । চোঁখ বাখা যায় না । চে।খ ফেবাঁনো খ। 
বুকের লালচে মাভাস কালের পাতলা মাবরণ ভেদ করে ৬ 
মাসছে। সমুদ্রের তল থেকে মডসকন্যা উঠে মাসছে ভাপবপ 
একরাশ লাবণ্যেব পাখায় ভর করে । কীধ থেকে হীত খালি। বুকের 
ঠিক চে থেকে কোমর পঘন্ত কেবল গৌববর্ণ। পিঠের প্রায় 
পুরোট।ই চাদের আলোয় পড়ে থাকা বাঁলিব চিকচিক করা চড়া । 
মস্ত শবীব “থকে তাস ক্ষলি ত চচ্ছে গাব ডিঙ্গ না! কবে মাতাল 

তচ্ছে &২ এম নিশাকপ মজমদীব । 

নিজন নমজান্তে গান উঠে আসছে নিশাকরেব গলা ছয়ে 
সন্দ্যেবনীব প্নপীতক মতি «কে এপস ক'ডা তত দেখে । ইংবিজি 
গ।ণহ ডোণ্ট বি শাঘেড- 

আপশি বাংলা গন, গন না? 

বাংলা গন বলে “তা কিছু মই, বাংলা কবিতা আছে, আরতি 
করি,- 

সেকি খবীন্দ সাও ? 

ও-ও আসলে কবিতা, কখ।টাত সাপশঃ স্ব আছে নাম মাত 

ববীন্দ্রনাথেব অনেক গান ক্লানিকীন স্তবে বসা এনা তা জানেন ? 

জানি-_- 

তবে? 

তাঁতে রবীন্দ্র কাব্যকে সঙ্গীতের সম্মান দিলে শীর্লক ঠোমসকে 
সাহিত্য বলতে হয়। বলিও আমর কখনও কখনও তাঁই «ছুট, কিন্তু 
আমরা তো ধা! বিশ্বীস করি তা বলি নী: মথবা উল্টো কবে বলা 
চলে, মা বলি তা বিশ্বাস করি না - 
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আপনি ভারতীয় সঙ্গীতেই বিশ্বাস করেন না ? 
করি। ক্ল্যাসিকাল গানে করি, কিন্তু সে গান ঘরে বসে গাওয়ার 
নয়__ 
কোথায় বসে গাইবার তবে ? 
বনে-_ 
আব্দদল করিম, খা সাহেব, বডে গোলাম,_এরা তো। বনে 
গিয়েছেন গান শোনাবার জন্যে বলে কখনও "ুনিনি-_ 
গবা প্রতিভাকে পণ্য করেছেন, গুদেব কথ! ভেবে বলিনি-__ 
কাব কথা ভেবে বলেছেন? 
তানসেনের গুক গরিদাস- 
উনিশশে! তিপান্নয় হরিদাঁস ? 
(ডরহাজীব তিপান্নতৈও শাগার কাছে ক্র্যাসিকাল গান মানে 
' তানসেনের গুরু ওই একমেবাদ্বিতীয়ম তরিদীস, বাকী সব, হয়, ফিল 
চ্গাঁপ দ্য গ্যাঁপস, নয় কমাপিয়াল আর্টিস্ট_ 
হবিদাসের গান তো আপনি শোনেননি, ভাব গল্পই শ্রনেছেন 
শ্ধু-- 
বাল্সীকি যখন রামায়ণ লেখেন তখনও শ্রীরামচন্দ্রের নামই 
শুনেছিলেন কেবল- - 
চুপ করে যায় স্তন্কা সেন। টেবলেব ওপর ঠাণ্ডা হয়ে আসা 
চাষের কাঞ্চেব দিকে তাকিয়ে থাকে চুপ কবে। মৃছ হাসির ছোট 
একটা ঢেউ নিশ।কব মজুমদাবেব পাতলা ঠোঁটেব তীরে দেখ! দিয়েই 
মিলিয়ে যায়। নিশীকব গম্ভীর গলায় বলেঃ জবাব খুঁজছেন ? 
জবাব খুজে পাবেন না আমার কথার কোনও দিন । যেকথাঁব জবাব 
খুজে পাওয়। ণায় সেকথ! নিশ।কর মজুমদার বলে না । জবাব খোঁজা 
থাক। চা খান'বরং। মামাদের একজন লেখক চমত্কার কথা 
বলেছেন চা সম্পর্কে। চা বড ভালে! জিনিস, হাতে গরম ঠেকে বটে, 
কিন্ত “থলে মাথা ঠা হয় ।-_মাথা ঠাণ্ু। করে চা খান ।-_ 
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নিঃশবে চায়ের পেয়ালায় হেরে যাবার ছবি দেখতে লাগল 
স্থতন্থুকা সেন । 

একটু পরে শুতনুক! সিটুন্ত়শন ভাঁলকা করবার জন্যেই জাস্ট ফর্মাল 
হবার প্রয়াস পেল 2 আপনি আজই হঠ। এখানে এলেন যে? 

এম্ন্ই। 

না__ 

তবে? 

স্টটভিওতে আমার ব্যবহাত্রের জবাব দিতে, নোনদ্, রিভেপ্রা-_ 

না। 

তবে? 

আপনাকে বিবাহের প্রস্তাব করতে এসেছিলাম-_- 

চা ছিল মুখে স্বতনুকার । সোভাব বোতলের মুখ খুলে যাওয়ায় 
শব্দ করে খেমন ফোয়ারা ওঠে তেমনই সমস্ত চাটা স্তুতন্ুক।র মুখ 
থেকে বিশ্রী আওয়াজ করে ছেতরে যায় নিশাকর মজুমদারের মুখে 
চোখে, বুশশার্টে, ট্রাউজ।রে । টেবলঢাকাও নষ্ট হয় আংশিক ।' 
শুক হয় সুতনুকার বিষম ধ্বনি । কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে আসে 
হ্থতন্ুকার । গালের আপেলে ফেটে পড়ে রক্তের লাল। চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসে । ছুহতে মুখ চেপে ধরেও, কাশি থামাতে পারে না 
স্থৃতনুকা কিছুতেই । জল এগিয়ে দেয় নিশীকর। ইন্দিতে না করে 
সুৃতনুকা। তবুও এগিয়ে দেয় নিশাকর। জলট৷ খায় স্ুতমুকা। 
কাশির ধমক একটু কমে । কাশতে কাশতেই শুতনুক। জিজ্ঞেস করে 
আপনি কি পাগল ? 

শুধু পাগল নই; স্থৃতনুকা-সেন-পাগল-_ 

আমার সঙ্গে আপনার আলাপ কতক্ষণের বলে আপনার ধারণ।-_ 

এখন অবধি পঁয়ত্রিশ মিনিট টু বি একম্যাকট-_ 

এর মধ্যে কোনও লোক কাউকে বিষের প্রস্তাব করেছে বলে 
ফিকশনেও পড়িনি কখনও-_ 
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তার. কারণ, আমার মতো! লোককে নিয়ে এখনও ফিকশন 
লেখেনি কেউ-_ 

আপনার স্পেশীল ফিচার্স কি? 
- আমি এই পৃথিবীর প্রথম সম্পূর্ণ অপদাঁথ লৌক-_ 

চমত্কার 1 

এখনই সমস্ত বিশেষণ উজাড় করে ফেলবেন না। আগে শুনুন, 
কেন ছত্রিশ মিনিট পযন্তও অপেক্ষা করলাম ন] বিবাহের প্রস্তাব 
করবার ব্যাপারে 

বলুন। 

তাহলে আপনিই ধরে ফেলতেন যে আমি পুরোপুরি অপদার্থ । 
সত্যি কথা বলতে আমাদের সমীজে মেয়ের! যদি চিনবার স্থবোগ পেত 
ছেলেদের তাহলে বোধ হয়, বৌধ হয় কেন, মোস্ট ডেফিনিটলি 
কোনও পুরুষেরই বিয়ে হতো না__ 

সত্য কথা বলার জন্য ধন্যবাদ--- 

সম্পূর্ণ বাজে খরচা করলেন একটা শিটোল ধন্যবাদ__ 

কেন? 

কারণ সত্য কথা বলাও একটা পোস যার পাঞ্টেস সম্পূ 
আলাদ-_ 

আপনার আমাকে এই সত্যভাষণের পেছনে কি প(পোস জানতে 
পারি ? 

'চ্ছন্দে! আমি নিজের মুখে নিজেকে অপদার্থ বলণে ধদি 
আপনি ততটা অপদাথ আমাকে না মনে করেন-_ 

"বেশ, মনে করলাম না। তাতে আপনাকে আমি বিয়ে করতে 
রাজি হব কেন? 

তাহলে আমি বুঝব আপনি বোঁকা__ 

কিরকম? * 

সব জাহীজেরই যেমন রিভারের মিডস্ট্রীমে বয়া লাগে, তেমনই 
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বস্তি থেকে আইসোলা বেলা ওঠবার মাঝ রাস্তায় আঁগনার দরকার 
একজন স্বামীর, বলুন দরকার কি না 

মানলাম দরকার, কিন্তু আপনীকে দরকার কেন? 

কারণ কোথায় পাবেন আমার মতো স্বামী ষে আপনার কোনও 
প।কা ধানে মই দেবে নাঁ- 

আপনার স্বার্থ ? 

আপনার টাকা-_ 

টাকার জন্যে আপনি বিয়ে করবেন আমাকে ? 

হ্যা। সব চেয়ে মেরা কারণ ম্যারেজের তো ওহ একটাই 
মাডাম 

আপনার ভ্যানিটিতে ঘা লাগবে মা ? 

লাশবে- 

তাহলে ? 

আপনার ভ্যানিটি ব্যাগের ৮৬৩ রে রাখা চেক বুক প্রত্যেকবারই 
7৬ থা শুকিয়ে দেবে 
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মুহদি মেন্যুনের বেহালায় শেষ ছড় টানার ওপর পর্দা নেমে আস।র 
অনেকক্ষণ পর পর্যন্তও যেমন স্থরেলা ঘরে কোনও কোনও কানে কথা 
ঢৌকে না একটাও, মনের মধ্যে কেঁদে বেড়ায় সে কোন্‌ বনের হরিণ ৷ 
বয়ে যায় স্থরের স্থরধুনী । মনে হয়, জীবনের সোনীর তরী আব 
তীরে বেঁধে রেখো না, ওই দেখে! বাতাস বইছে মরি মরি । আধো 
আলো আধো অন্ধকার ড্রয়িংরুম অডিটরিয়াম এস্পায়ার মুহুর্তে স্বগের 
স্থুরসভায় উত্তীর্ণ হয়। অবারিত হয় হৃদয়ের আবরণ। মধুকরগুঞ্জরণে 
ছায়াতল কাপ দিন যেন গানের ঝরনাতলায় বসতে এসেছে, বসেছে 
সাঝের বেলায়। রিমঝিম করতে থাকে শরীরের বেহাল৷ অবান্ত, 
' বেদনার ছড়ে। বলতে চায়, “তামার আপন হাতের দোলে, আমীখ 
দোলাও, দোলাও, দোলাও । 

নিশীকর মজুমদার, সেদিন সুতনুকার ফ্ল্যাট সন্ধ্যার ফ্রক ছেড়ে 
রাতের শাড়ি গায়ে 'জড়াবার আগেই, বিদায় নেবার পর কতক্ষ 
স্থুতনুকা জানে না, সুৃতনুক! উঠতে পারেনি, নড়তে পারেনি, ভাবতে 
পারেনি কোন কথা। নিশাকর মজুমদার এসেছিল কি না, সত্যি 
সত্যি ছত্রিশ মিনিটের মধ্যেই স্ৃতনুকীকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল কি 
না, এখন নিশাকর মজুম চলে যাবার পর স্ৃতনুক1 সেনের হঠাৎ মনে 
হচ্ছে হোল্‌ ব্যাপারটাই রূপালী পর্দায় দেখা ছায়াছবি । অলীক । 
অলৌকিক। আরব্যোপন্যাসের আরেকটি পাঁতা সময়ের হাতে উল্টে 
গেছে। আর সেখান থেকে উঠে এসেছে কৌন্‌ আশ্চর্য মনিুক্তীর 
চেয়েও আশ্চর্যতর 'ংলাপ । স্ফটিকের মতো দীপ্যমান। চলে যাবার 
পরেও অন্ধকরে ভ্বেলে রেখে গেছে প্রদীপ্ত' সৌরভ । 
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এখন অন্ধকার ঘরে দুরের বন থেকে উড়ে এসেছ্ছেঁ এইমাত্র একটি 
জোনাকি । তার দিকে তাকিয়ে স্ৃতনুক! সেনের মনে হয়, জোনাকি 
নয়; আলোকিত বেদনা । 

সময়ের অন্তহীন স্বপ্পে আরও কতক্ষণ বু'দ হয়ে থাকত স্ৃতমুক৷ 
সেন সেই নির্জন নিরুপম নিঃদীম অন্ধকারে ঘড়ি তার স্থুলত্বের মাপ 
নিতে পারে মাত্র; নিজীঁব ছুই কাটায় তার গভীরত্বের আস্বাদন 
অসম্তব। খুট করে একটা আওয়াজ হলে! । জ্বলে উঠল হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি । স্বৃতনুকার চোখে চাবুক মারল। ছুহাতে চোখ 
ঢেকে ফেলল স্ুতনুকা! সেন। আর তার রজনীগন্ধার মতো সাদা নরম 
সরু আঙুলে জল গড়িয়ে এলো চোখের । এতক্ষণ কীদছিল স্থৃতনুক! | 
এতক্ষণে বুঝল সে। বিছ্যতাহতের মতো ফাড়িয়ে উঠেই ছুটে চলল 
ভেতরের ঘরে। আর বাইরের ঘরে স্বপ্নভঙ্গের জন্যে দায়ী অজিত 
চৌধুরী ভেবে পেল না, কি করবে সে। ফিরে যাবে, না, বসবে । 
ঠিক তখনই চোখে পড়ল স্থৃতনুকীর মুঠো থেকে খসে-পড়া পাকানো 
কাগজের দলা। কাগজটা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল, নিশাকর মজজুম- 
দারের স্থৃতন্ুকা সেনের কাছে ম্যারেজ-আ্যাপ্রিকেশন । 

ঘরে কেউ ছিল না তাই। নাঁহলে সে অজিত চৌধুরীর মুখে এই 
সত্যের সাক্ষাৎ পেত যে কথামালার গল্প কত মিথ্যে। জীবনের 
দৌড়পাল্লায় কচ্ছপ যতক্ষণে গুটি গুটি এগোয় নির-স পদক্ষেপের 
নিদিষ্ট লক্ষ্যে, ঘুমিয়ে, গান গেয়ে, একে ওকে তাকে দুহাতে সময় 
বিলিয়েও, খরগোঁস তাকে মেরে দেয় বারবার একটি মাত্র গুণে । 
লক্ষ্যবস্তকে কাছে টেনে আনে সে। বাধা দিলে, উপড়ে আনে' 
গায়ের জোরে। 

দুর্বার হাঁসির ঢেউ মুখে তুলে ফিরে আসে স্ততনুকা। অজিত 
চৌধুরী হাতে তুলে দেয় নিশাকরের আ্যাপ্লিকেশন। তারপর বলে, 

-এ 

কেন? 

১৬১ 
হব. আ. বে১১ 


ক 


তোমার লাক এসে গেছে। 'নিশাকর মজুমদার ইস ইয়া 
ফ্যান” 

ভোণ্ট বিসিলি। আজ প্রথম দেখা-_ 

অর্জুনের সঙ্গে দৌপদীর প্রথম সাক্ষাতেই দৌপদী মজেছিল-_ 

নিশীকর মজুমদার অর্জুন ? 

পঞ্চুর অঙ্গে ডুয়েল শেষ না হওয়া পর্যস্ত বোঝা যাচ্ছে না, নিশাকর 
অর্জুন না কর্ণ। তবে একটা জিনিস বেশ বোঝা যাচ্ছে__ 

কি সেটা? 

বাকী সবাই “ওলসে! র্যানের' দলে__ 

ভুমি কি মনে কর? আমি আলেয়া ? 

আলেয়া হলে তো বীচতাম । কিন্তু তুমি যে আলো_ 

এত আলো দেখলে কোথায় 1_কৌতুক পিছলে পড়ে স্থতনুকার 
দুচোখভতি কালোয়। 

পঞ্চুর দুচোখে দেখছি প্রায় রোজই-_ 

তবে আর বলছ কেন যে নিশাকর মজুম “ইস ইয়্যা ম্যান'_ 

বলছি তার কারণ, দ্রৌপদী যে ঠিক এই ভুলই করেছিল যখন 
অর্জনকে সে মনে কবেছিল অজু নই তাঁর একমাত্র লোক-_ 

সে রাতে অজিত চৌধুরীকে আর ধরে রাখা গেল না কিছুতেই। 
ভাঙ্গা থেকে আধমরা শোল লাফিয়ে ফিরে গেল জলে। যাক। 
স্ুৃতনুকা এমন কিছু স্যাড হবার কারণ খুজে পেল না। বড়শিতে 
এখনও কত রাঘব বোয়াল বিদ্ধ হবে বলতে পারে কেউ । একটা তো 
ছেঁথেই আছে। জোয়ারদার। বিলেত নিয়ে যেতে চাইছে আসছে 
বছর। বিদেশ ভ্রমণের জন্যে, স্বান্ট্যোদ্ধারের কারণে নয়। অকারণ 
পুলকে । ভাবছে বিদেশে অনুকূল হাওয়া বইবে। বেচারা জানে না, 
পৃথিবীর কোথা ওই, দেশলাইয়ের আগুনে জমাট তুষার একবিন্দুও গলে 
না; কেবল বারুদ নষ্ট করে। 
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তুলসীদাস ছবির প্রথম প্রদর্শনৈর মুতুর্ত থেকে জানগ্জে বাকী রইন্স 
ন৷ কারুর যে, যে রেটে সুতনুকা সেনকে পাওয়া গেছে এতদিন রোলে 
নামবার জন্মে সে রেটের ছিপে ওই মাছকে ধরা যাবে না আর। 
যারা ইতিমধ্যে কনট্রাকু সই করেছিল তার! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিঁল। 
শুধু স্ৃতন্নুকা সেনের নাম ভাঙিয়েই ডিস্টিিব্যুট 'রের তেলের টিন উবুড় 
করে নেওয়া াবে শেষ তলানির শেষ চুয়োনোট্ুকু পর্যন্ত । কপাল 
চাপড়াল যে বেচারা সেই ভাগ্য-নিহত ব্যক্তির নাম__, না, নিজের 
নাম বললে তাঁকে টলিউডে নয় কেবল, তার বাড়িতেও কেউ চিনবে 
না। ফুনিভার্সাল ভাগ্নে, ভবানীপুরেব নির্মলচন্দ্র মৌলিক। সকলের 
ভাগ্নে মৌলিক মশায়। সেই বিখ্যাত সার্বজনীন ভাগ্নে টলিউডের 
একমাত্র দেবতার একমাত্র ঢাকের কাঠি প্রচার-সচিব নাগার্জুন 
অধিকারীর কাছে তার নতুন ছবি রথযা ত্রার নায়িকার ভূমিকার জন্যে 
সস্তায় £৩%$ সেনকে চাইছিল । নাগার্জুন তাকে দেবতার স্থুস্প্$ট 
নির্দেশ অগ্রাহ্া করে নিয়ে গিয়েছিল তুলসীদাীম ছবির প্রাইভেট, 
প্রোজেকশনে । সেখানে ছবির মাঝখানে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
মৌলিক ভাগ্পে তাঁর নতুন ছবির ডিস্্ব্যুটার, ন্যাডা চাটুজ্যেকে ফোন 
করে বলেছিল, নুতনুকা সেন তুলসীদাস ছবিতে ফ্রাণ্ট র্যাংকে পৌছে 
যাবে। ওকে ছবিতে নিলে মফম্বল ঢেলে দেবে নিজেকে রথযাত্রা 
ছবির দাদন দিতে। 

কিন্তু স্ৃঁতমুকা সেনের সঙ্গে বেশি দর কষাকষি করতে গিয়ে সে 
ফ্টাও ফসকেছিল মৌলিক মশাই । তারপর মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা 
পেষণ করেছিল যে হ্থতনুকা বোধ হয় পযন্ত এত বড় স্টার হয়ে 
বেরুবে না তুলসীদাসে ৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুলসীদাস ছবি থেকে ষে 
বেরিয়ে এল স্তনুকা সেন নামে সে নিজেও ভাবেনি এত বড় বক 
অফিস এত অল্প সময়ের মধ্যে এত সহজে তার হাতের মুঠোয় এসে 
যাবে। ভাগ্নে মৌলিককে, নাগার্জুন অধিকারী, তুলসীদাদ ছবি 
বাজারে বেরুবার পর দেখ। হলেই জিজ্জেন করে ঃ কি হলো ভাগ্নে 


১১৩ 


মশাই? ক্রু বলেছিলে যে তুমি ব্মীঘ। বোঝো ॥ ₹ওতে পাচ্ছিলে 
ন! সুতনুকাকে ? এখন আঙুল কামড়াও সারাজীবন । 

আঙুল কামড়ে ওলরেডি ক্ষতবিক্ষত করেছিল টলিউডের একমাত্র 
ভায়ে- নির্শলচন্দ্র মৌলিক। নাগার্জুনের মিষ্টি কথা সেই কাটা 
ঘায়ে নুন ছড়াচ্জিল। মৌলিক পাওনাদারের চেয়েও এখন যাকে 
ডরায় বেশি, টলিউডের দেবতা সুদর্শন দত্তের জ্যান্ত হংসবিমান 
সে। সেই ব্যক্তি, যার সঙ্গে দেখা হয়, তাঁকেই ভাগ্নের ব্যবসাবুদ্ধির 
পরিচয় দেয়। ভাগ্নেমশাই যেখানেই শোনে, এবার কাকে দ্রীওয় 
পাচ্ছ ভাগ্নে? 

সব চেয়ে হেসেছিল যে, সে ন্ৃুতনুকা সেন। একদিন রোল 
দেবার নাম করে যারা তাকে ঘুরিয়েছে, তাদের নামধাম সব তার 
নখাগ্রে। একটি একটি করে জবাব দিতে হবে তাদের। মুখের 
মতো জবাব। প্রত্যেক শুটিংএ, প্রত্যেক মুহূর্তে বুঝিয়ে দেবে, সে, 
স্থতনুকা সেন। যে ক্ষমা করে না শত্রকে; স্বালা ভোলে ন৷ 
প্রত্যাখ্যানের। শুটিং-এ যাবে দেরি করে। ডেট দিয়ে ক্যান্দেল 
করবে, এক বছরের ছবি শেষ করবে চার বছরে। বুঝিয়ে দেবে, 
যার সঙ্গে একদিন খেলা করতে চেয়েছিল টলিউডের লালের ঘরে 
ছুলালেরা, সে ঢোড়া নয়। কাল নাগিনী। 

আর ঢুকিয়ে দেবে বিষ সেই সমাজের রক্তে, যে সমাজ পিতাকে 
ভদ্রলোক বলে মেনে নেয়, কিন্তু তার প্রমোদের প্রমাণকে ঠেলে দেয় 
বস্তিতে, ঝিয়ের মেয়ে এই পরিচয় নিয়ে বড় হতে হয় তাকে । 

সেই ঝিয়ের মেয়েই পথের ধুলোয় নামিয়ে দেবে এবার বড় ঘরের 
বউঝিদের হাত থেকে স্বামীদের কেড়ে নিয়ে । 

তুলসীদাস ছবির অভাবিত সাফল্যে বেসামাল স্থদর্শন দত্ত শেষ 
পর্যন্ত সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করলেন স্থুতনুকা সেনের ক্ষেত্রে 
যে ভুল প্রায় সবাই করে থাকে । অত্যন্ত মেয়েলি গলায় যতখানি 
হ্যক্কারজনক নেকামে! সম্ভব তাই সম্বল করে একদিন গাড়র নির্জন 
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অন্ধকারে সুতনুকাকে বললেন £ তোমার হাতটা একটু দেবে, আমার 
হাতে? স্ৃতমুকার গা গুলোচ্ছিল। হাত বাড়িয়ে দিল সে যেমন 
ভাবে কুকুরকে হাত চাটতে দেয় প্রভূ। হ'তটা ধরে দেবতা 
বসে থাকেন চুপ করে লক্ষণের ফল ধরে থাকার পোসে। 
গাড়ি থেকে ড্রাইভার নেমে গেছে দেবতার নির্দেশে । একটু চা-টা 
খুব কাছাকাছি কোথাও খেতে বলেছেন ড্রাইভার অনিলকে গাড়ির 
মালিক সুদর্শন দত্ত। চা খেতেও ভুলে বলেন না সিনি কখনও, টা 
খেতেও যখন একটা আস্ত টাকা বার কবে দিয়েছেন অনিলকে তখনই 
অনিল বুঝেছে, দন্ত মশাই গাড়ির হর্ন না দিলে মাঁসা চলবে না ফিঞে। 
সব বড়লোকের ড্রাইভীরই একথা জানে । গাড়ি চালানোর চেয়েও 
এদের মঞজিমতে। নিজেকে চালানোই হচ্ছে চাকরি বজায় বাখার সব 
চেয়ে বড খাতিয়ার। টলিউডের ড্রাইভারকে আর একটু বেশি 
জানতে হয়। একসট্া মেয়ের কাছে যখন একসষ্রাওডিনারি 
পরিচালক অথবা নায়ককে নিয়ে যেতে হয় তখন গাড়ি রাখার. 
নিরাপদ দূরত্ব কতটা, জানতে হয় ত1। বাড়ির মেয়েরা যদি জানতে 
চায় বাবু কোথায় গিয়েছিলেন আগের দিন, তাহলে বলতে হয়, 
প্রোডিউসারের বাড়ি । গাড়ির মধ্যে কোনও মেয়ের কেশ কিংব। 
বেশাবশেষ কোথাও পড়ে না থাঁকে, গাড়ি গ্যারাজে তে'শবার আগে 
তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে হয়। খুনী যেমন করে তাঁর হত্যার প্রমাণ 
নিশ্চিহ্ন করে দেবার প্রয়াসী হয় তার চেয়েও ছুঃসাধ্য ব্রত উদ্যাপন 
করে টলিউডের কে্ট-বিষ্টুদের গাঁড়ির বিশ্বস্ত ড্রীইভার। খুন যদিও 
তার হাতে হয়নি, খুনীকে রক্ষা করবার সব দায় তবুও তাঁর হাতেই 
অনিবার্ষ এসে পড়ে । করতে হয় তার কারণ বোনের বিয়ে, মায়ের 
কাজ, কেবল মাইনের টাকার কুলোয় কুলোধ না। সেটাকা 
মালিকের পকেট থেকে অতিরিক্ত আমে যে কাজের জন্যে, সেকাজ 
রক্ষা কর! ড্রাইভারের কাজের চেয়েও যে অনেক বেশি ইম্পট্যান্ট, 
একথ। যে জানে সেই বিশ্বস্ত। একথ! যে জানে না সে শুধু 
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ড্রাইভার । ড্রাইভারও নয়। টেম্পোরারি স্টাফ। অত্যন্ত 
€টেম্পোরারি | 

অনিল টলিউডের দেবতার বিশ্বস্ত সারথি দীর্ঘকাল ধরে। দেবতা 
ই! করবামাত্তরই তাকে বুঝতে হয়, দেবতা আজ কি উদ্দেশ্য 
বেরিয়েছেন? নতুন প্রযৌজক বধের মৃগয়ায়, না অভিসারে। 
আজও “চা-টা খাও, কাছাকাছি কোথাও" শোনার সঙ্গেই ড্রাইভার 
অনিল বুঝল, স্তরতনুকা সেনের সঙ্গে আজ দেবতার পূর্বরাগজ্জাপনের 
পালায়, টু ইস এ কাম্পানি থি ইস নান। 

অনেকক্ষণ হাত কচলাব।র পর স্ত্ুতনুকা বলল? কি হচ্ছে ওটা ? 
কি বলবেন বলে ডেকেছিলেন, বলুন না? 

বলছিলাম, প্রীগৈতিহাসিক বন্য মুখ দেবতার যতখানি সহনীয় 
করা সম্ভব তাই করে বললেন স্থদর্শন দত্ত, বলছিলাম,_ছবি তো 
রিলিস হলো, তুমিও ওভাঁরনাইট জ্টীর হয়ে গেলে, আমার 
গুরুদক্ষিণ ? 

আপনি তো আমার গুরু নন । আমার যা কিছু শেখা তার জন্যে 
ইথেল সোয়ানসন আর নিজের কাছে আমি যথেষ্ট গ্রেন্টফুল আছি-__ 

আমি তোমার জন্যে কিছুই করিনি ? 

করেছেন । তুলসীদাস ছবিতে ওই রোলট৷ করতে দিয়েছেন। 
দিয়েছেন তার কারণ ও রোল করবার লৌক কোনওদিনই ছিল না, 
আজও নেই আমি ছাড়া। তবুও প্রায় মাগন। করিয়ে নিয়েছেন 
কাজ । আমিও করেছি, তার কাক্সণ আমি সারা জীবন ধরে পুষিয়ে 
নিতে পারব এই প্রথম দিকের লোৌকসান। আসলে এ আমার 
লাভ। তার বিনিময়ে যদি আপনি গায়ে হাত দিতে ডেকে থাকেন 
আজ, তাহলে ভুল করেছেন, কারণ আপনার যষ৷ বয়স, সে বয়সের 
কোনও লোক আমাকে ছুঁলে আমার এক্সাইটমেণ্ট হয় না, তেলাপোকা 
গায়ে উড়ে এসে পড়লে যেমন, তেমনই ঘিন ঘিন করে ওঠে সারা গা। 
আর ভবিষ্যতে কোনও ছবিতে যদি আমাকে চান তাহলে কম টাকান্স 


১৪৬ 


'সে কাজ আমি করে দেব, কথা দিচ্ছি। আপনি সেদিন যা দি" 
পারবেন, সেই টাকাই আমি নেব। 

কথ! শেষ করে, স্থৃতনুক! নিজেই মোটারের শিঙা বাজায়। 
অনিল দাস চমকে ওঠে । এত তাড়াতাড়ি তো অভিসার সাঙ্গ হবার 
কথা নয়। তাহলে কি? হ্যা, এই ভয়ই অনিলের মনে ছিল 
বরাবর । যে রাস্তায় এতকাল সব মেয়ের কাছেই গুরুদক্ষিণা আদায় 
করেছেন দেবতা, সেই পুরোনো গণ্এ যে এই নতুন বাজনা সাড়। 
দেবে না, একথা অনিল ড্রাইভার হয়ে বোঝে, আর সুদর্শন দত্ত 
টলিউডের একচ্ছত্র দেবতা হয়েও বৌঝে না কেন, অনিল পাল এই 
মুহূর্তে তা বোঝে না। বুঝে উঠতে পারে না। 

গাড়ির চাবি ঘোরাবার আগে আয়নায় ড্রাইভার অনিল স্থৃতন্ুকা 
আর স্দর্শনের মুখ দেখে । পাশীপাশি সে দুটি মুখ হচ্ছে, দ্য বিউটি 
এগুদ্ভ বিষ্ট ! 

বাড়ি ফিরতেই শুনল, স্বপ্না মুভিস থেকে মহাদেব ভট্াচার্য ফোন 
করেছিল। নেচে উঠল স্ুতন্ুকার মন। মযুরের মতো নয়। 
মানুষের গন্ধে মাতাল বাধিনীর মতো । বন্তযুগের ওপার থেকে 
ঁড়াল অপমানে বিবর্ণ একটি দিনের রক্তাক্ত পাণুলিপি। সে দিনটি 
ভুলবে না, ভোলা! মাবে না, _ন্থতনুক! জানে । তখন প্রোডিউসার, 
(ডিস্টিব্যুটার, কে নয় যেনা নাচিয়েছে স্ৃতনুকাকে একটি রোলের 
অলীক প্রতিশ্রতিতে । তারই মধ্যে সব চেয়ে নির্মম পরিহাস যে 
করেছে যে করেছে সে ওই মহাদেব ভট্টাচার্য । একটি দিনের, একটি 
বিশেষ দিনের সভ্বালা৷ এখনও স্ৃতনুকার যায় নি। নিরাময় হয়নি 
ক্ষত। ন্বপ্রা মুভিসের বেন্টিংক স্ট্রীটের অফিসে বসিয়ে রেখেছিল 
ঝুমীকে মহাদেব ভট্টাচার্য । ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তারপর বলেছিল £ 
আজ ব্যস্ত আছি। তুমি আসছে হপ্তায় দেখা কোরো। সেদিন 
কি ভূত পেয়েছিল ঝুমাকে, কে'নও স্বেচ্ছায় অপমানিত হবার 
অগ্যবুদ্ধি ভর করেছিল তার ওপর । ঝুম! বলেছিল, ট্রামে ভিড় হয়ে 
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গেছে, যদি আপনার গাড়িতে একটু ছেড়ে দিয়ে আসতে বলেন 
আপনার ড্রাইভারকে ।__ 

ড্রীইভারকে কি বলেছিল মহাদেব তা স্বয়ং মহাদেবের পক্ষেও 
বলা শঙ্ত। হাইকোর্টের কাছে গিয়ে স্বপ্রা মুভিসের ড্রাইভার বলল 
নেমে যেতে বুমাকে । এই অব্দি পৌছে দেবার অর্ডার হয়েছে তার 
ওপর । কাজেই আর পাদমেকং ন গচ্ছামি। হাঁইকোর্টের ট্রামে 
তখন আরও ভিড়। ঝুমা ড্রাইভারকে বলল, এখন তো! ট্রামে ওঠা 
অসম্ভব। ড্রাইভার গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে এল আবার অফিসে । 
ভ্টীচার্য বলল, না, গাড়ি এখন তার কাজে বেরুবে, শ্যামবাজার- 
মুখো। 

সেই মহাদেবের সঙ্গে এবার মনসার পাঞ্তা কষার দিন এল। 
টলিউডের চাদ সদাগর,_মহাঁদেবকে, না, মনসাঁকে কাকে পুজো 
দেবে, কোন হাতে দেবে, এবারে ত। দেখে নেবে স্তৃতনুকা সেন । 

টেলিফোন বাজল আবার। এত রাতে কে? নিশাকর ? 
জোয়ারদার? নবারুণ? না। একটাও মিলল না। রিনি ফোন 
করছে। প্রিন্সের রিনি । 

কি ব্যাপার ? হঠাৎ? এত রাতে? 

ভীষণ বিপদ- 

কার ? 

আমার-_ 

কি হয়েছে? 

পীচ হাজার টাক! কাল সকাল দশটার মধ্যে না পেলে আইসোলা 
বেল বেহাত যাবে-_ 


পচ হাজার টাকা এখন খোলামকুচির চেয়েও সস্তা । আইসোল৷ 
বেলা, _ঝুমার স্বপ্ন। সকাল দশটা বাজবার এক ঘণ্টারও বেশি 
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আগে পাঁচ হাজার টাকার বিনিময়ে পাটা বদল হলো আইসোলা 
বেলার । সিদ্ধুম্থান ইনন্থ্যয়ারেন্সের বদলে মর্টগেজহোল্ডারের ঘরে 
ব্লক লেটারে নাম বসল, স্থৃতনুক! সেনের । 

যৌবনের স্বপ্পে আচ্ছন্ন আকাশে দ্বিতীয় তারাটি সবে দেখা দিল 
দূর দিগন্তে। ওর আলো! স্পষ্ট হবে দিনে দিনে । আইসোলা বেলা, 


__কি মিষ্টি নাম! কি দুষ্ট, হাতছানি ! 
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একহাতে আইসোলা বেলার বন্ধকীপত্র গর্বপেটিকীয় ভরে, আরেক 
হাতে রিনির হাত ধরে যে ফিরে এল পার্ক স্্রীটের ফ্ল্যাটে, সে সুতনুকা 
সেন নয়; সে আবার আরেকবার ঝুমা । রিনির দিকে ভালো করে 
তাকাতে হয় ন! ঝুমাকে । রিনির সমস্ত জীবন যে তীর খুঁজে না 
পাওয়া অন্ধকার নদীতে হাঁলভাঙা পাঁলছেঁড়া নৌকোর মতোই 
দিশাহারা তা যে কোনও লোকের চোখেও দৃষ্টি এড়াবার নয় । খেতে 
ঘুমোতে না পারা, এক মিনিট তিষ্ঠতে না পারা বিনি কয়েক বছরের 
মধ্যে এই প্রথম বুমীর ফ্ল্যাটে নিজের কথা ভাববার অবকাশ পেল। 
আয়নায় দেখতে পেল নিজেব খোলসটাকে । এতই জরাজীর্ণ হয়ে 
গেছে সে খোলস যে তার সমস্ত ভেতরট! সমস্ত বাইরে হয়ে গেছে। 
দারুণ ভয় পেল না। দারুণ দুঃখ পেল না। পেল অনাস্বাদিত 
দুর্ঘটনার আভাস । বাঁচবে না সে বেশিদিন। আমক্খহত্যা করবার 
উপায় নেই তার।. বাচ্চা হয়ে গেছে একটা । বাচ্চা না হলেও 
আত্মহত্যা করা তার হতো! না । পৃথিবীকে, প্রিন্সের পৃথিবীকে সে 
এতো ভালোবেসেছিল যে মরে ফুরিয়ে যাবার কথা একদিনও সে 
ভাবতে পাঁরত না। আজ, মরবার কথ৷ তার মনে আসছে, এতে 
বিস্মিত হলো সে। সার! ভূবন কালো হয়ে গেছে কত আজ, এইমাত্র 
অন্যলোকের কাচের ঘরে বসে তা দেখতে পেল নির্ভুল, রিনি, যেমন 
দেখে রগ্তন রশ্মির চর্ভেদী চোখ মানবদেহের অন্তঃসারশূন্যতাকে | 
দেখে, রিনির মনে হলো, ভালোবেসে একজন কি পায়? রিনিকে 
দেখে ঝুমার মনে' এল অন্য কথা! । রিনিকে দেখে তার মনে হলো 
প্রিন্দকে সত্যি তেমন ভালোবেসেছিল যেমন ভালোৌবেসেই কেবল 
'একজন এমন নিঃশবে ক্ষয়ে যেতে পারে। 
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আর সেই মুহূর্তেই ঝুমার খাপ থেকে বেরিয়ে এসেছিল যে 
বাসনার বহ্ছিবীণা তারই নাম ন্ুৃতমুকা সেন। ক্ষয়ে যাবে না লে, 
রয়ে যাবে । রয়ে যাবে কীতিতে, অর্থে, সামর্থ্য । সব চেয়ে বেশি 
রয়ে যাবে পুরুষের স্বপ্লে। ঘর ভাঁঙবার পর এখন একের পর এক 
বাইরে এসে দেখবে মিলিয়ে গেছে মরীচিকা তখন তারা ঘরেও নয় 
পারেও নয়, ত্রিশঙ্কুর মতো শুলবিদ্ধ ঝুলবে | দূর থেকে দেখবে সতনুকা 
সেন। পুরীযোতসর্গ করবাব পর কারুর মাথায় যেমন মজা দেখে বুদ্ধ 
বায়স নাগালের সীমাহীন উর্ধেব বসে । মায়ের আত্মার তৃপ্তিতে মরে 
স্থখ পাঁবে স্থতনুকা সেদিন । তার আগে তার কাজ মাছে। 
মাঠভরা । 

হৃতন্ুকা সেন মরবে না; মারবে । পাগল হবে না; পাগল 
কববে। নআাঁলো। হতে চায় না স্থুতনুকা ; আলে! থেকে সরিয়ে 
আনতে চায় পুকষকে। স্থৃতনুকা সেন আলেয়া। আজ রিনিকে 
দেখে আত্মপ্রসাদ অনুভব করল ঝুমা । পঞ্চুর ভালোবাসায় গল্পে বার 
নিসে। মনে মনে সাংঘাতিক মশ্লীল কথা উচ্চারণ করল স্থৃতনুকা 
সেন। মুখে সে কথ! বলল না৷ ঝুমা । যে টাকা, অপ্রিয় সত্য আর 
প্রিয় স্যাং মুখ ফুটে বলবার জন্যে দরকার হয়, ঝুমা এখনও, ততবড় 
স্থতনুকা হয়ে ওঠেনি, তাই। তার বদলে শুধু নলল; কাম সত্য ; 
ভালোবাস বাংকাম। 

বলে দেখল, রিনির, কানে একটা কথাও মাচ্ছে না। রিনি 
খাচ্ছেও না; কীদছে। গা! ভ্বণে গেল দেখে ঝুমার। তবু অবস্থার 
কথা মনে রেখে শান্ত স্বরে বলল ব্মাঃ কি হয়েছে? কাদছ 
কেন? প্রিন্সের কথা ভেবে ? 

হ্যা। মুখে বলল না রিনি । টুঙ্গিতে বোঝাল । 

কি হয়েছে তার? হোয়৷ ইস হি নাউ? 

জেলে--, অনেক ছিধার পর অক্ফুট উচ্চারিত হল রিনির সন্বিং- 
খর ইণ্টারল্যুডে। 
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কেন * কি করেছিল প্রিন্স? _ঝুমার পক্ষেও একটু বেশি রূঢ় 
মনে হলো ফ্যাক্টটা। 

ডিফলকেট-_। সবিং বন্ধ হয়ে স্বর স্পষ্ট হলো! রিনির | 

কত টাকা? 

দেড় লাখ-_ 

সে টাকা ছিল না|! আইসোল! বেলায়_ 

না। আমার বিয়ের পরই জানলাম দেনায় ডুবে 'আছে 
। আইসোলা বেলা । আমার নামে একলাখ টাকা ফিক্স্ড ডিপসিট, 
'ছিল ব্যান্কে। আর গয়না বেচে টাকাটা জোগাড হলো কিন্তু 
তাকসপরেও তার! ছাড়ল না । জেলে দিল প্রিন্দকে। 

টাকাটা! ডিফলকেট করার দরকার হলো কেন ? রেস, না মদ? 

মেয়েছেলে-_ 

কারুর বউ ? 

' হাঁ 

ড্যামেজ দিতে হলো ? 

হ্যাঁ 

সে মেয়ের স্পেশাল ফিচার্স ? 

তাকে তোমার মতো নাকি দেখতে-_ 

হাউ সিলি, আমার কাছেই তো আসতে পারত তোমার প্রিন্স, 
- আটকাতে কে ? 

আসতে চাইতো! তোমার কাছে প্রিন্স, আর প্রত্যেকবারই আমি, 
--শেষ করা অসম্ভব হয় রিনির সেণ্টেনস। 

তুমি আটকাতে? কেন? 

ভয় হতে। পাছে প্রিন্স আমারঞ্ী থাকে_ 

রিডিকিলাস ! জামি হচ্ছি প্রিন্সের পাগলামি । আমার কাছে, 
শ্রিন্দকে আসতে দিলে আজ শুধু প্রিন্স নয়, আইসোল! বেলা-ও 
তোমার থাকতো 
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আরও বলতে গিয়ে দেখলো ঝুমা, আর একটা কথা! বলাও বাহুল্য । 
রিনির চেয়ে বেশি সেই বক্তব্য আর কারুর পক্ষেই অনুধাবন করা 
অসম্ভব । 

রিনি চলে গেল বিকেল হবার আগেই দ্বিপ্রহরে । ঘ্িপ্রহরেই 
পরান ঘনিয়ে আস রিনির দুচৌথে ঝুম! যে বার্তা পড়তে পারল তা 
হচ্ছে সংসারের নির্মতম সত্য ৷ প্রিন্সকে রিনি আজও একই রকম 
ভালোবাসে । তেমনই প্রথম নববীর ঘন মেঘ আজও ঘোরে ফেরে 
প্রথম আষাটের আকাশে । যেমন নবীন ছিল সে উজ্জরিনীর দিনে, 
আজও তেমনই উদ্দ্বল, হয়ে আছে, রিনির ঘরভাঙ! শূন্যতার ছুদদিনে। 
ঘর ভেঙেছে, স্বপ্ন ভাঙেনি রিনিব। 

রিনির পক্ষে আত্মহত্যা কর! সন্তব হবে না কোনওদিন । এখন 
মরলে বেঁচে যাবে রিনি । কিন্তু তাঁও সম্ভব হবে না যে তা জানে 
ঝুমা । 'স্বগ্য7র দেবতা হয় লেট, নয় ট্যু সালি। প্রায়ই যে পাুয়াল 
নয়, তার হাতেই সময়ে সবাইকে সরাবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে 
আছেন দূরে যে মানুষের ভাগ্যবিধাতা, তিনি ্যাডিস্ট। মানুষের 
নগ্রণায় তার অদ্ভুত আনন্দ। বাঁচতে চায় ষে সুন্দর ভুবনে তাকে 
সরিয়ে নেয় তার মিনিস্টীর ইন চার্জ অভ ডেথ । আর মৃত্যু ছাড়া 
যার বাঁচবার পথ খোল! নেই তার পরমায়ু ফুরিয়ে আস দেহের 
প্রদদীপে নতুন করে উদ্কে দেয় সলতে ; তেল ঢেলে দেব অন্তের স্টক 
উজাড় করে|) 

তে ফীত দিয়ে স্ৃতনুকা ইশ্বরসমীপে যমের নাম ডাকে । 
বলে, এ স্থযোগ ব্যর্থ করে দেবে সে তার বেল! । সাকসেসের শিখরে 
ঈড়িয়ে, সূর্যাস্তের অপেক্ষা করবে না সে। নিজের হাতে নিবিয়ে 
দিয়ে যাবে, বাতি। সে বাতির দিকে তাকিয়ে লোকে বলবে, 
এখনও জ্বলতে পারত উজ্জ্বল দীপ্ডিতে আরও অনেকক্ষণ। যেমন 
বলে লৌকে বিস্ময়ের অর্ধপথে মেন্যুনের বেহালা হঠাৎ থেমে 
গেলে। স্তব্ধ প্রহরে সমস্ত অডিটরিয়াম কান পেতে থাকে যদি 
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আবার বেহালার বুক স্বাম ভরে দেয় কোনও নবতর রাগের 
দীপ্তশিখা । 

ভাগ্যবিধাতার সঙ্গে সংগ্রামের শেষ হাসি হাসবে সে। ঝুমার 
জন্মপরিহাস স্বেচ্ছামৃত্যুর ইরেস মুছে দিয়ে যাবে এমনভাবে ম্ৃতনুকা 
সেন যাতে পেডিগ্রী আছে যাদের তারাও ঈষ্যা করবে একজনকে, 
জন্মের ঠিক ছিল ন। যার সামাজিক আইনের আঙ্গিকে । 

বিশ্বস্ত বেয়ার! শ্রীমান আনন্দ পর্দা ঠেলে ঢোকে £ একজন বাবু 
এয়েছেন-। স্পষ্ট বোঝা যায় আগন্তক বড়লোক নয়। গাড়ি করে 
আসেনি । বেয়ারাদের ফেস হচ্ছে যে কোনও ভিসিটারের পকেটের 
কারেক্ট ইনডেক্স । সে ইনডেক্স, পড়তে আটকাল না হৃতনুকার, 
স্ুম্পষ্টই শুন্ত পকেটের । ভদ্রলোককে অপেক্ষা করতে বলল ন! 
হৃতনুকা । তৎক্ষণাৎ বসবার ঘরে গিয়ে ফাড়াল। এবং মুখের 
ওপরই বলল; আপনাকে চিনতে পারলাম না তো? 

কেউ পারে না মা» তুমি নতুন কিছু বললে না । ছুঃসময়ে যে 
লোকের সঙ্গে লোকের পরিচয় হয়, ভালো সময়ে সব চেয়ে আগে 
তাকেই ভুলতে চায়। তুমিও ভূলে খেছে। তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল মহাদেব ভট্টাচার্যের ওখানে । স্বপ্না মুভিসের আুফিসে-_ 

মনে পড়েছে, আপনি হচ্ছেন পণ্ডিত মশাই-_ 

ওটা ব্যাজস্তরতি। আমি আসলে মুখ্য মশাই- কিন্তু আমি যা 
শুনলুম তোমার সম্পর্কে সে কি ভুল-__ 

কি শুনেছেন ? 

তোমার খুব ভালো সময় । নাম টাকা বিস্তর নাকি হয়েছে-_ 

যতটা শুনেছেন, তত কিছু নয়-- 

তাই হবে। ন! হলে এত চট করে তোমার মনে পড়বে কেন 
আমাকে । সে যাক, তোমার কুষ্টি আছে। 

না। 

না! থাকারই কথা-_. 
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জন্মমুহূর্তের ওপর কটাক্ষ করলেন কি না জ্যোভিবিদ পণ্ডিত 
মশাই, স্ৃতমুকা স্থনিশ্চিত হবার জন্যে তাই জিজ্ঞেস করল £ না 
থাকারই কথা কেন? 

আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে যে যাঁদের ভাগ্য ভালে 
তাদের কু্টি থাকার দরকার করে না। যাক। তোমার হাতটা 
দেখব একবার । যদি আপত্তি না থাকে। 

যাঁদের হাত ছুঁতে ঘেন্না করে তাদেরই হাত ধরতে বাধ্য হই 
আমি। আপনি হাত ধরলে তে! জানব, পাঁক থেকে উঠোবার মতো 
একজোড়া হাত এখনও ছুনিয়ায় আছে । দেখুন__ 

হাতট! মেলে ধরে স্থৃতনুকা | 

তোমার বেলায় বীহাত নয় মা, ডান হাতটা দেখি। ডানহাত 
দেখতে দেখতে পণ্ডিত মশাই প্রশ্ন করেনঃ তোমার জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই মা মার! যায় তোমার ? 

তাই শুনেছি । 

তোমার বাঁবা কে তা তুমি জানতে না ? 

মারা যাবার কয়েকদিন-_ 

প্টধু হ্যা কি না বলো। তুমি সব বলে দিলে আমি আর কি. 
বলব ? 

না। 

তোমার বাবার মৃত্যুর ঠিক আগে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
একবার ?। 

ছুবার ! 

না। হতেপারেনা। একবার মাত্র দেখা হয়েছে । আরেকবার 
বোধ হয়__ 

হ্যা। আরেকবার যখন দেখা হয় তখন বাবা বেঁচে ছিলেন না. 

তোমার জন্মতারিখটা কি? 

জানি না। 
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,তোমার জন্মতারিখটা লিখে রাখো । ১৩৪৬-এর ১৫ই আশ্িন। 
মনে থাকবে ? 

আপনি হাত দেখে কি করে জন্ম-সময় বলছেন ? 

যেমন করে অন্যগুলো বললাম। তোমার হাতে লেখা আছে 
রে 

কিন্তু আপনি হঠাৎ আমার হাত নিয়ে পড়লেন কেন? জাড্ট 
(কৌতূহল, না, কোনও উদেশ্ট আছে এর? 

তোমার বিয়ের ঘটকালি করতে এসেছি মা_ 

কার সঙ্গে £ 

আমি তো অনেক কথা বললাম, এবার তুমি বলো দেখি, কার 
ফলে তোমার বিয়ে হবে বলে মনে হয়? 

নিশাকর মজুমদার কি ? 

ঠিক বলেছ তুমি। ওর সঙ্গে তৌমার বিয়ে হবে কি না জানতে 
এসেছিল নিশাকর আজ । তাই তোমার হাতট। দেখলাম, 
প্রেডিকশান করবার আগে নিশ্চিত হবার জন্যে-_ 

এ বিয়ে কি সুখের হবে? 

নিশীকরের পক্ষে সুখের, তোমার পক্ষে খুবই অনুখের-_ 

তাহলে? 

তাহলেও উপায় নেই মা, ভবিতব্য । 

বিয়ে যদি আমি না করি? 

যেখানে তুমি উঠতে চাইছ সেপর্যস্ত তুমি উঠতে পারবে না 

কেন? 

একটা না মিললে অন্গুলে! মিলবে কি করে ? 

এসব আমি বিশ্বাম করি না-_ 

তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছু এসে যায় না মা, এ হবেই । এ 
বছরেরই ২৭শে অশ্বাণ তোমার বিয়ে হবে, নিশাকরের সঙ্গে। আমি 
উঠি তাহলে-_ 
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পণ্ডিত মশাই বেরিয়ে যাবার কয়েক মুহুর্তের মধ্যে এসে গড়ায় 
স্বপ্না মুভিসের মহাদেব ভট্টাচার্য । পণ্ডিত মশাই, নিশাকর মজুমদার, 
বিয়ে, ২৭শে অআ্্াণ” সব চিন্তা একসঙে জট পাকায় স্তনুকাত্ 
মাথার মধ্যে । ভ্রীচার্যকে হাতের মুঠৌর মধ্যে পেয়েও পাগ্তা কষার 
জোর পেল না৷ স্থৃতনুকা। ভিষ্রীচার্য যেন টের পেয়েই ঢুকল দেই 
মোমেপ্টে, লক্ষীন্দরের ঘরের বাইরে সবাই যখন ঘুমে ঢুলেছে একটু । 

নমস্কীর হই ম্যাডাম । 

নমস্কীর। কিব্যাপার? ফোন করেছিলেন £ 

হ্যা। ছবির ব্যাপার ছাড়া আর কোনও জাহাজের ব্যাপারে 
আমি নেই, জানেন। 

কি ছবি £ 

সূর্যসেন । 

কাঁর গল্প? 

প্রাণকুমার মৈত্র 

ডিরেক্টর কে ? 

গোৌবদাস ভট্টাচার্য । 

আমি স্ত্িপ্ট আগে দেখব, বোল পছন্দ হলে__ 

এই যে স্ত্রিপ্ট নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে । পড়ে দেখুন আগে-__ 

আমি পঞ্চাশ হাজার টাক! নেব-_ 

আগে পড়ে ঞ্খুন, রোল পছন্দ হয় কি না__ 

রোল পছন্দ না! হলে আবও “বেশি নেব-_ 

নেবেন। 

ডেট দেব আমার মজি মতন-_ 

দেঁবেন। 

এবার আমার ভয় করছে যে-_- 

কেন? 

আপনার সঙ্গে ঝগড়। হবে আশ! কবে পাঞ্জা কষছি এতদিন-_ 
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বগড়। হয় না কারুর সঙ্গে ভট্টাচার্যের 

আগে হয় না। কাজ শুরু হবার পরই আপনার সঙ্গে ঝগড়া হয় 
সকলের_ 

'আপনার সঙ্গে তাও হবে না। 

কারণ ? 

আপনি বক্স-অফিস। যে গরু দুধ দেয় তার চাট খেতেই হবে। 
এ মহাদেবের সতী হচ্ছে ওই বক্স-অফিস। আর কেউ নয়। 
*কিন্তু আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চেয়েছিলেন কেন? একদিন 
গাড়িট৷ ছেড়ে দিইনি, বাঁড়ি পৌছে দেবার জন্যে, এই কারণে? 

হ্যা। 

তার জন্যে আমার সঙ্গে আপনার সখ্য নিবিড় হওয়া উচিত 
ছিল-_ 

কেন? 

কারণ, সেদিন আপনাকে দেখে যদি মনে করতে পাঁরতাঁম যে 
আপনি এত বড় আটিস্ট হবেন, তাহলে আমি ব্যবসাদার না হয়ে 
শিক্ষিত শিল্পরসিক হতাম। তাছাড়া 

তাছাড়া কি? 

তাছাড়া আপনি তো সেন্টিমেপ্টাল নন নিজেও । আপনি তো 
জখনের্ন ঘে কাল আপনার বক্স-অফিস না থাকলে এই মহাদেব ভট্চায 
আবার আপনাকে লিফ্ট দিতে রিফ্যুস করবে। এ নাহলে আমি 
যেমন ব্যবসাঁদীর থাকি না আর, তেমনই এতে রাগ করলে, বস্তি 
থেকে আাপনি যেখানে উঠতে চাইছেন সেখানে উঠতে পীরবেন 
না তো। 

হাত বাড়িয়ে দেয় সুতমুকা | পাঞ্জা কযার জন্যে নয়; ফতুশেক 
করবার জন্যে ৷ *হাত নেয় না ভট্চায। বলে, অত উচ্ছুস্ষ্বি হবেন 
না। আমি দীও কষব-- 

হাত ফিরিয়ে নেয় মুতমুক!। প্রত্মধ্যানের বৃশ্চিক দশেনে 
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ত্বলতে থাকে রজনীগন্ধার মতো! সাঁদা, নরম, নিরাভরণ হাস্ত 
সতমুকার। যে হাত দেখে পণ্ডিত মশীয় বলেছেন, ২৭শে অন্ত্রাণ 
তাঁর বিয়ে নিশাকর মজুমদারের সঙ্গে । আজ ভট্চাষের কাছেও তার 
হার হলো। মনে হচ্ছে ২৭শে অদ্রাণও তাঁর হাঁর হবে, নিশাঁকর 
মজুমদারের কাছে। 

না। হার মানবে না সে। জীবনের কাছেও নয়। জীবন- 
দেবতার কাছেও নয়। 

ভট্চায উঠে পড়ে । চলি ম্যাডাম-_ 

আচ্ছা__ 

রোল্ট! পড়ে দেখলে পঞ্চাশ হাজারে নয়, পাচ হাজানে সই 
করতে চাইবেন । রোলটা আপনাঁর জন্যেই তৈরি করা-_ 

আরিষ্টের জন্যে রোল নয়। রোঁলের জন্যেই আর্টিস্ট। 
যে কোনও রোলে যে কলরোল আনতে পারে না, নে প্রফেশনাল 
বেগার। সে আটিষ্ট নয়। যদি বা আর্টিস্ট হয় _হুতনুকা সেন নয় 
সে নিশ্চয়ই ।_্থতনুকাব হাঁতের বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা এতক্ষণে 
মাথায় রক্ত চালান করে। ফণা তুলে উঠে দীড়ায় আহত মার্জীর ৷ 

সাপ তাই দেখে মাথা নীচু কবে বলেঃ তাহলে আসি এখন। 
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গুঙ্ডিত মশটইিকে কেবল তারিখটাই বঙ্গতৈ হয়েছিল স্পষ্ট করে; 
পণ্ডিত ফ্লাই বলবার আগেই, স্থৃতনুকা জানত যে নিশীকর মজুমদারই 
সুর ভবিতব্য। আজ পণ্ডিত মশীই ডেট-টা স্পষ্ট করে বল! মাত্রই 
সে, আর দেরি করল না। ফর্শালি এনাউন্ম করবার অনুমতি 
দি মিশীকরকে। স্টেটসম্যানের রোববারের পাতার পার্স্াল 
ঘ্ব ঘোষিত হলো সিম্পলি কেবল এই বার্তা যে নিশাকর মজুম 
আৰ ্থুতমুক1! সেন গীঁটছড়া বাধতে চলেছে কয়েকদিনের মধ্যে। 
দেরি করার উপায় ছিল ন৷ স্থতমুকীর । আজ কয়েকদিন ধরেই বমি 
করতে শুরু করেছিল সে। আর দেরি করলে নিশাকর মভুম ধরে 
ফেলত যে নিশাকর মজুমের বেপরোয়ানায় আকৃষ্ট হয়নি স্তৃতনুক!। 
টার নিজের স্বার্থেই নিশীকরের গলায় করেছে বরমাল্য দান। ' কমার 
দেরি করলে শরীরের ভেতর যে আরেক শরীর ফুটতে অরিস্ত করেছে 
তাকে নষ্ট করে ফেলতে হতো, নয় বিয়ের কয়েকদিনের মধ্যে সেই 
নবজাতককে কেন্দ্র করে স্ত্রীকে সারাজীবন ব্ল্যাক মেইল করত 
নিশীকর মজুমদার ।€( এসমাজের ও সমাজের কোনও সমাজেই এখনও ' 
পর্যন্ত মীথায় ঢোকেনি এই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের বিধান যে সন্ধান 
কখনও অবৈধ হয় না। ইলেজিটিমেট হয়, যদি কেউ হয় আৈ। ড়া 
ইরেসপনসিবল পেরেণ্ট। ইনার অথবা বোথ। 
নিঃশব্দে ঘটে গেল সেই দূর্ঘটনা কখন স্থৃতনুকা ছাড়া £কউ/লিনল 
না। এমনি কি যে এর নিমিত্ত কারণ হলো! সে-ও না। শরচুকা 
র্ধেমর্ধে বুঝল এই লমাজের প্রতি হিং বিদ্বেষ পৌষণের ব্দনে 
এখন তার ত্রষ্টার কাছে কৃত্ক্রতার অস্ত,রইল না। তার মায়ের 
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প্রতি তার বাবা যে অগ্ঠায় করেছিলেন আজ নুড়নুকা-কৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করবে যখন সারাজীবন ধরে একজন কিছুই না জেনে তখম 
দিনে দিনে বাবার অক্ষমনীয় অধিচারের চেয়ে স্থৃতমুকার পাপেক়্ 
বোঝা হবে ভারী। সে বোঝারু ভারে স্থতনুকা তলিয়ে যাবে কি' না 
স্থতনুক! জানে না। তবে এটুকু জানে সে, যে এজগতে কেউ জানুফা 
আর নাজানুক পাপের শাস্তি তাকে পেতেই হবে। "ভার জ্ুষ্ট 
পরকালের ভয় দেখাঁনে। বাহুল্য । ইহকালেই সব দেনা শোধ ধরে 
যেতে হয়। ক্র।ইম এণ্ড পানিশমেন্টেরই নাম, লাইফ । 

(যাদের দেখে আমরা বলি, অগ্তায়ের পর অন্যায়ের ছূর্বার 
গতিসম্পন্ন যাদের অর্থ ও সামর্থ্যের চূড়া থেকে হেলতে দেক্ধি ছা 
একচুলও বলে, আমর! প্রায়ই বলি, ঈশ্বর অন্ধ, তাদের অন্ধকার 'প্েতর 
আমাদেক ,51খে ধরা পড়ে না বলেই এমন অর্বাচীন উক্তি আমরা করি । 
কিংবা, টাকাকড়ি, খ্যাতির স্বর্গ থেকে ইনসলভেন্সি ও স্থ্যাগডালের 
নরকে নেষে যাওয়াকেই আমরা ভগবানের একমাত্র মার মনে করি, 
তাই /গু'আর ন! হয় দুরারোগ্য ব্যাধিতে বিকল হওয়া অথবা একমাত্র 
'স্বকালমৃত্যু_একেই বলি আমরা ধর্মের চাকার বাতাসে? 
মড়ার অবশ্বস্তীবী প্রতিক্রিয়া, তাই। কিন্তু ঈশ্বরের আঘাত যে এর 
চেয়ে কত সুন্মম তা আমরা জানলে অন্যায় করতে ভয় পেতাম । 

' ঈ্েমন ভয় পেয়েছে পণ্ডিত মশাই আর ভট্চায চ.শ যাঁবার পর 
কার নে ঈশ্বরের মুখোমুখী ্তনুকা সেন। ঈশ্বরের অনেক 
বর্। সব চেয়ে হাতের কাছে মে ঈশ্বরের বাস তার নাম বোধ হয় 
সিকি । সেই বিবেকের মার আরম্ত হয়ে গেছে তখনই, যখনই 
নিশির মভুমূদার না জেনে রাজি হয়েছে স্ৃতনুক সেনকে বিলে 
রর নুতমুকা সেনের সঙ্গে বিয়ের পর যে সন্তানকে নিজের 
বান পাঁতবাক্ষ আদর করবে নিশাকর, ততবার, মরে যাবে সৃতনুকা। 
্ধ খপের শীস্তি নামে অচিরাৎ ষে প।পের গুরুত্ব কম। দেশিছে 
স্ব পাপের পুরস্কার মেলে একদিন একমাত্র সম্তানের মৃত্যুতে, 
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পে পাপেরও মার্ভন! হলো । যে পাপের মার্জনা বিধাতার হাতেও 
শেই স্ৃতনুকা সেমের সেই ক্রাইম শেষ হয়ে গেছে; কিন্তু তার 
পানিশমেণ্ট শেষ হবে না কখনও । 

কণ্কেও একসময়ে বলতে পেরেছিল কুন্তী, তার জন্ম-পরিচয় । 
“কিন্তু স্থতমুকা সেন তার সন্তানকে কখনও বলতে পারবে না, তার 
পিতা কে। এই জগতে কেউ জানবে না সে কথা । এ পাঁপের যে 
'অংশীদার, তাকেও জানতে দেবে না সুতন্ুকা কোনও দিন। জানাতে 
শীরবে না নিশাকর মজুমদারকেও । 

যতবার নবতর খ্যাতি, বিপুলতর বিত্ত দুহাতে জয় ঘোষণা করখে 
কুতন্গুকা সেনের, ততবার হার হবে ঝবুমার। আজ অম্ককারতম 
নিশগ্রিনী যখন তার মৃত্যুর মতে! কাঁলো চাদরে গা ঢেকে নিঃশব্দে 
এগিয়ে আসছে হুতমুকা' সেনেব বিজন ঘরে, তখন সেই হার ঝুমা 
দেখতে পেল স্পন্ট, ভীষণ ছুলছে, বিবেকের গলায়। তীক্ষ মুখ 
তীক্ষতর হয়ে বিদীর্ণ করতে চাঁইছে স্ুতন্ুকা সেনের উদ্ভত উদ্ধত 


বুক। 

তবু সেই একটি কি ছুটি কি তিনটি স্বপ্রভরা রাত প্লে গালেছিল 
জীবনে তা ভুলতে পারছে কই ঝুমা। মধুরতম ভুল করবার অক্ষয় 
রাত্রির বাসর পেতেছিল স্ুৃতনুক! সেন নয়, ঝুমা। নিজের হাতে 
পাততে হয়নি। দীঘার সমুদ্রতীরে যার চোখে তারায় ভরা! আকাশের 
নীচে সর্বনাশ দেখেছিল ঝুমা, সে চোখ কি পাবে তার সন্ভান। যৃদি 
পায় তবে সে চোখ যাকে মনে করাবে, সে কি পারবে না মুছে দিতে 
ফুমার সমস্ত পাপ? যদি না পারে তার স্মৃতি, বিশ্বৃতির 
তলিয়ে দিতে বিবেকের ছবি তবে বৃধাই তাকে সব দিছিল বা 

দীঘার বিচে সে রাতে আকাশ তার নিজের হাতে খেলা 
চাদর বিছিয়ে দিয়েছিল। ঝাউবনে দোলা লেগেছিল “্ীরেজ্হি 
পূর্চন্দ্ের মায়ার ভাবন! ভুলেছিল বুমা। কাক্ষজ্যোতনায় রাতে" 
ভুল ধরেছিল দিন বলে পাখির গলা। ঢেউ এসেছিল। খামু নয় 
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শুধু। ঝুমার সমস্ত শরীরে। কামনার রাঁডা ঢেউ । তার চোখে 
ত1 পড়তে ভুল করেনি প্রায়নিরক্ষর পঞ্চ । সমস্ত শরীর লিরিক হয়ে 
গিয়েছিল ঝুমার। বাঁউবনের অন্ধকারে ভেনীস এসেছিল দীঘার 
সমুদ্রতীরে ক্ষণকালের জন্যে । নিরাভরণ, নিরাবরণ শরীর কেঁপে 
উঠেছিল থেকে থেকে । চোখ বুজে এসেছিল ঝুমীর । অবশ হয়ে 
এসেছিল সর্বাঙ্গ। তার গায়ে হাত দেবার জন্যে লোলুপ আঙুল 
পঞ্চুর পিছিয়ে যাচ্ছিল বারবার । মনে হচ্ছিল দুর্বার তৃষণীর স্বচ্ছ সেই 
গাঁয়ে হাত দিলে ভেঙ্গে যাবে নিবিড় একটুকরো! নীলমেঘ। কাছে 
টেনে এনেছিল বুমাকে তবুও । ঠোঁট নেমে এসেছিল পঞ্চুর, ঝুমার 
ঠোঁটের ওপর । চাদের আলে! এসে পড়েছিল সমুদ্রের জলে। 
ঘুমহারা স্তব্ধতারা আকাশ পড়েছিল সেই দেহের কাব্য একা । পাতা 
উল্টে গিয়েছিল একের পর এক। তারপর এসেছিল হঠাৎ সেই বর 
ঢেউ। চলে গিয়েছিল কখন ঝুমা আর পঞ্চুর ওপর দিয়ে আকাশ তা৷ 
জানে না। ঝুমা আর পঞ্চুও,_ না । শুধু অব্যক্ত আনন্দধারায় সান 
কয়েছিল তারা দুজন। একজন অনন্তকালের ইশারা; আরেকজন 
অন্তহীন বাঁসনার বিমুগ্ধ প্রত্যুত্তর । 

জীবনরণরজ্ভূমির নায়িকা ঝুম! ছায়ারজভূমির নায়িকা ন্থৃতনুকার 
কাছে জানতে চায় শুধু, ক্রীইমের আনন্দ না পাঁনিশমেণ্টেরও বেদনা, 
_ছুর্বহ, দুঃসহ, এর মধ্যে কে? উত্তর না পেয়ে বুম। * কার করে 
কেদে ওঠে । আর বুমার কানায় ভেঙ্গে যায় স্থৃতনুকা সেনের ঘুম। 
কানে আসে গোৌবিদ্দর খুব সফট গল! £ মেমসাব_ 

ধড়মড় করে উঠে বসে নুতনুকা। ভয়ে আর আনন্দে যুগপণ 
র্ধাঙ্গ ঘামে ভেজা এবং উদ্বেল। স্বপ্ন দেখেছিল ঝুমা। পণ্ডিত 
মশা। মহাদেব ভটাচার্য যাবার পর ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন তা! সে 
[ভালে জানে না। তাকিয়ে দেখল টেবিলের ওপর হাওয়ায় পাতা 
কড়া মিডসামার নাইটস ড্রিম। মি৬ সামার নাইটস ডিম তো 
সুতমূকা। জেনের | বঝুমার খালি- দিবাস্বপ্ন । 
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স্থনুকা সেনের মুখোষপরা শেষ হলে, গোবিদ' এসে বলল, 
জোয়ারদার সাহেব সেলাম দিয়েছেন। 

জোয়ারদার ঘরে এল। সঙ্গে নিয়ে এল পারির সন্ধ্যা। তার 
স্বরতি ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরময়। কী ব্যাপার? হঠীৎ মনে 
পড়ল বুঝি, টিজিং-এ পটু ন্ৃতনুকার দুচোখে কৌতুকের কটাক্ষ বিদ্ধ 
করল পুকষ হৃদয় মুহূর্তে । পকেট থেকে একটা ফ্ল্যাপ টেবলের ওপর 
ছুঁড়ে দিয়ে জোয়ারদার যুদ্ধজয়ের সূচনা ঘোষণা করল । 

হিয়ার ইট ইস,_তোমার পাসপোর্ট রেডি 

পাঁসপোর্টটা আঙ্গুলের ছিপে তুলে নিয়ে চোখ বুলাল ম্মৃতমুকা 
এমন ভাবে যেন সেটা তার বহুবার পড়া বই। মুখে সৃচীপত্রায়িত 
হলো! না একবার সমুদ্রপারে যাঁবার স্থযোগের দুর্লভ দ্যুতি । 

নভেম্বরে চল। ঘুরে আসি__ 

নভেম্বরে বিয়ে করছি, যাব কি করে ? 

কেন? হনিমুন করবে সিন্ধু পারে-_ 

আপনার স্বার্থ কি তাতে ? 

“আাই শ্যাল একাম্পানি মু, _গ্ভাটস ওল-_ 

গ্াঁটস নট ওল রাইট আাটোল-_ 

কেন ? 

এ পাসপোর্ট পাওয়া গেলেও, আপনার ধর বার্খীর পাদপোর্ট 
পাওয়া যাবে কি? থাকে বিয়ে করছি, সে বলবে কি? 

কিছুই বলবে না, যদদি-_ 

যদি? 

ইক হি ইস এ জেস্টলম্যান-_ 

ওই তো ট্রাবল, হি ইদ নট এ জে্টলম্যান-_ 

হোয়াট ডু ফুমিন- 
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নই 8 ম্যান, ভডরতায় বিশ্বাস করে না । "একটু ইদিক উরি" 
হলেই হৃটালাবে-_ 

দেন ছি মাস্ট বি এ ক্রট-_ 

্লেভিস লাভ ক্রন্ট্দ আপনি জানেন ন।! 

এই সভ্য যুগেও ? 

অঙ্ভ্য যুগেও মেয়েরা যা ছিল, সভ্য যুগেও মেয়েরা তাই আছে, 
তারা চিরকাল ভালবাঁসে লোককে, ভদ্রলৌককে শ্রদ্ধা করে__ 

নামটা শুনতে পারি সেই ভাগ্যবানের ? 

নিশীকর মজুমদার-_ 

এ ফনি নেম আই মাস্ট সে; হোয়াটস হি এনিওয়ে ? 

বৃশুনুকা জবাঁক দেবাব আগেই চৌকাঠহীন এণ্টান্স থেকে উত্তর 
এল প-”*ম* এ ভশগাবণ্ু ব্যাব টু বি একম্যাক্টি_ 

নিশাকর মজুমদ।[রের সবল দীর্দ শরীব প্রবেশ করল স্ৃতনুকা 
সেনের ড্য়িং রুমে । জোধংবদাবের মুখোমুধী দ্াডাতেই, সুণাইটলি 
এমব্যারাঁস 'জায়ারদাব বললে * ইনিঈ নিশ্চয়ই-_ 

স্ুৃতনুকা মুক্তোব মত ঝকঝকে হাসল £ নিশীকর মজুমদীর | » 
আর ইনি__ 

মুখের কথা মুখেই থাঁকল স্থতনুকার, বাজপাখীর মতো ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তাকে টুক করে নিজের ঠোঁটে তুলে নিয়ে জে! রদারের মুখের 
ওপর ছুঁড়ে দিল নিশাকর ঃ ওর পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 
স্বনামধন্য পুরুষ আষাদের জোয়ারদার সাহেব_ 

খুশির হালকা আভা ছড়িয়ে গেল জোয়ারদারের দুচোখে | 
সাঁকসেসের কালে! মণিতে আলোর ঝিলিক নিশীকর এবং সুতনুকার 
চৌখ এড়াল না। একটু গ্যাপ দিয়ে নিশ্মীকর বলে বসল হঠীৎ ১ 
তারপর মিস্টার জোয়ারদার হাউ ইস ইয়া লেটেষ্ট প্লেখিং? 
_ নাজমা? 

স্ুতনুক। লক্ষ্য করল জোয়ারদারের হঠাৎ খুশির ঘুড়ি একটু হেঙ্গে 
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গেঞ্স। সে নিশাকরকে বকুনি দেবার প্রিটেনশনে বলল ঈ১তুি কি 
কোনওদিন ম্যানার্প শিখবে না? 

কেন? 

ওঁর ব্যক্তিগত ব্যপারে নাক গলাবে কেন ? 

ব্যক্তিগত ? কলকাতা শহরে এমন কোন্‌ ব্যক্তি আছে যে জানে 
ঝা &৪ কথা যে জোয়ারদার সাহেব তীর স্ত্রীকে বাতিল করে দিয়ে 
মাম! নামে লাভলি এক যবনীকে বিয়ে করতে চলেছেন ? 

আপনি ভূল শুনেছেন মিস্টাব মজুমদার । জোয়াবদীর সপ্রতিভ 
হবার চেস্টা করেন £ আমার স্ট্রীই আমাকে ত্যাগ করতে চান-_ 

কেন? 

সে কথা তাকে জিজ্দেস করুন-_ 

স্থতন্গুকা আবার মুখ খোলে । ফার্দার প্রোভোক করবার জন্যে, 
কি, নিশাকরের রাঁশ টানবার জন্যে সেকথা অভিনয়-পটিয়সীর মুখ 
দেখে টের পাবার জো নেই। স্তুতন্ুকা আকা বর কুঞ্চিত করে £ 
নিশীকর, দুমদাম করে যা তা বলছ যে, তুমি জানো কি জোয়ারদার 
সাহেবের কত টাকা? 

এক্স্যাক্টি ফিগার জানি না। সম্ভবত জোয়ারদারও তা জানেন 
না। “তবে এটুকু জাঁনি যে টাকাটা ছুয়ান৷ গর খাটনির রিসাল্ট ; 
বাকী চোদ্দআনাই পড়ে পাঁওয়া-_ 

সোজা হয়ে উঠে বসে জোয়ারদার ঃ যদি বলি আপনিও পড়ে 
পাওয়া চোদ্দআনার লোভেই মিস সেনকে বিয়ে ক্ষরতে চাইছেন__ 

তাহলে বুঝব জীবনে এই প্রথম একটা খাঁটি কথা বলতে চাইছেন । 
-টাক] ছাড়া বিয়ে করার অর্থ কি হয় আর? 

ইটস নট ভেরি ক্ল্যাটারিং প্রপোন্তাল ফ মিস সেন, আই 
(বিংক-_ 

শ্রীগ করল নিশীকর মঞ্জুম £ আই ক্যানট হেলপ ইট-_ 

স্থু মিন টাক ছাঁড়া বিয়ে করার কোনও মানে হয় নাঁ- 
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আঁমারধুবিয়ে করার মিস সেনকে আর কোন? মানে হয় না_ 

মিস সেনের কি মানে হয় আপনাকে বিয়ে করার ? 

ওর একজন লোক দরকার যে টাক! ছাড়া ওর কাছে আর কিছু 
চাইবে মা 

সেরকম লোক আরও থাকতে পাঁরে-_ 

থাকতে পারে কেন আছেই-_- 

তবে? 

ক্রসওয়ার্ড পাঁজলে অনেক করেক্ট সল্যুশান এলে কি নিয়ম 
জানেন ফাস্ট প্রাইজ দেবার? 

আমি ক্রসওয়ার্ড পাজলে মাথা ঘামাইনি কখনও-_ 

নিয়ম হচ্ছে, যে প্রথম করেক্ট সল্যুশন পাঠায় প্রাইজ 
তারই 

আপনিই প্রথম সেই লোক যিনি মিস সেনকে এই প্রপোন্তাল 
দিয়েছেন ? 

এক্সাঁক্টলি সো-_ 

কবে বিয়ে হচ্ছে? 

সাতাশে অন্তরাণ_ 

অগ্্রাণ ? অস্ত্রাণ? ফান্বল করে জোয়ীবদাব শেষ কবেন তার 
জিজ্ভীসা ঃ এটা বাংলা কি মাস? 

আপনাকে সাহেব বলে সম্বোধন করে ভূল করেছি এতক্ষণ-_ 

কেন? 

আপনি খাঁটি বাঙালী-_ 

হঠাৎ? 

মেই হচ্ছে আমার মতে যথার্থ বাঙালী, যে-_ 

যে? 

বাংলা মাস, তারিখ কোনওট। * মনে রাখে নাঁ_ 
মিশাকর মজুমদারের কথ! শেষ হবার আগেই স্ুতমুকা আর 
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ছেটয়ীরদীরের ডুয়েট অক্টহান্তে ঘরের সিলিং নেমে আম্মুর জোগাড় 
ইয়। 

জোয়ারদার হাত বাড়িয়ে দেয় নিশীকর মভুমদারের দিকে £ যু 
হ্যাভ সেভ ইট মাই বয়__ 

: নিশাঁকরের হাত জোয়ারদারের হাতকে ছোঁয় না শুধু, দারুণ 
ঝাঁকি দেয়। একজন গোটা নির্ভেজাল “ম্যান-এর ঝাঁকিতে ভিৎ 
নড়ে যায় বুঝি কেবল একজন জেন্টলম্যানেরই নয়, আযাংগলিসাইসড 
একটা সমাজেরই পায়ের তলা থেকে সরে যায় অনেকখানি মাটি। 


১৮৮ 


বস্তির অন্ধকারে মুখোমুবী বসে ঝুমা একদিন স্বপ্প দেখেছিল 
উজ্জয়িনীর। দিবাশ্বপ্ন নয়। স্বপ্ন সার্থক করতে সাধ্য, সাধনা, সাধ, 
-_-অভাব ছিল না কোনওটারই । আজ পাক স্ট্রীটের আরকগ্ডিসাণ্ড 
ফ্ল্যাটে আলোর মুখোমুঘী বসে স্ৃতন্ুকা সেন আনমন। হয়ে যায় কখনও 
কখনও । স্বপ্ন দেখে পঞ্চুর। দিবাস্বপ্প । মনে পড়ে তার সেই ঝুমা 
বলে প্রায় নিরক্ষর কিশোরীকে | ক্ষুধার উপকরণ থেকে তাকে স্বপের 
উদ্দীপন করে তুলেছিল মিস্ত্রি পঞ্চু। তাঁর প্রথম, তার একমাজ্ 
প্রেম। ঝুমার মাকে ত্যাগ করার মতোই পঞ্চুর মা ফেলে পালিয়েছিল 
ঝুমার বাবাকে । পঞ্চ ভদ্রলোক হয়ে তাই নেমে গিয়েছিল 
মিস্ক্িগিরিতে। ঝুমা বস্তি থেকে উঠতে চেয়েছিল আইসোল৷ বেলায় । 
পঞ্চু জীবন দিয়ে জেনেছিল জীবনের কোনও অর্থ নেই। বাঁচার 
মানে হয় না কোনও । মা মরে যায় কত লোকের, তার! মনে রাখে 
না সেকথ। প্রতি মুহুর্তে । কিন্তু যে মা পালিয়ে যায় বাড়ি ছেড়ে সে 
মাকে ভোলা! ঘাঁয় না এক মুহূর্তও। সাকসেস অর্থ, সামর্থ, 
প্রতিপত্তি, আরাম, লেখাপড়া, বুদ্ধি, চেহারা»__কিছু দিয়েই ক্ষতিপূরণ 
হয় না সেই ক্ষতির । পঞ্চুর মা পঞ্চকে বাঁচিয়েই মেরে রেখে গেছে। 

ঝুমাও ভুলতে পারেনি বাবাকে । মাকে হত্যা করেছে তার 
বাবা, দুরপনেয় কলঙ্কের মধ্যে ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে, মেয়েকে 
দেয়নি পিতৃপরিচয়ের কবচকুগুল, ঝুমা একথা ভোৌলেনি। এরই 
শিরুষ্থেউঠে ফ্বাড়াবার, সমস্ত সমাজকে ধুলায় লুটিয়ে দিয়ে রুখে 
ঈড়াবার দুর্জয় প্রতিজ্ঞার প্রদীপ:শখা সারাক্ষণ ভ্বলছিল বস্তির 
অন্ধকারে একটি বছর বারোর কিশোরীর দুচোখে যে তা সে প্রথম 
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গেছিল এবং থমকে গিয়েছিল জীবনে প্রথম দীর্ঘ কালে! মজবুত সেই 
ইস্পাতের নাম পথুং। 

গান্গুলীদের বেচে দেওয়া বস্তির পেছনের মাঠে সিনেম। দেখাচ্ছিল 
বারোয়ারি পূজার পাণ্ডারা। আটান! করে টিকিট। বস্তির সবাই 
ভিড় করেছিল মাঠে। বুমাও গিয়েছিল দিদিমার আঁচল থেকে 
আধুলি খসিয়ে নিয়ে। দিদিমা ঘুমোচ্ছিল ; টের পায়নি। কিন্ত 
মাঠে গিয়ে কান্না এসে গেল ঝুমার কালে। চৌখের কোণে । টিকিট 
বিক্রি হয়ে গেছে । সবাই হাততালি দিয়ে উঠেছিল বুমাকে দেখে । 
বস্তির ওপর-নীচ ঝেঁটিয়ে এসেছে ছুর্গুর থেকে । রাত নটায় আরম্ভ 
হবে ছবি । ঝুমীর আসতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল। 

টিকিট ঘরের সামনে সাদা কাগজে কালো অক্ষরে দাগানো £ 
রূ্ডিল ফুল। 

ঝুমাক্স কালো মুখখানা দেখে খুশি হয়েছিল সব চেয়ে বেশি 
বাসম্তী+ তাকে দেখতে নিতান্তই বাঁজে। দাত উঁচু। ময়লা মুখ 
বসস্তর গর্ভে ভতি। ঝুম! টিকিট পাঁয়নি জেনেই নেকামি করল সে £ 
ঝুমা, চলো ভেতরে গিয়ে বসি-- 

আমি টিকিট পাইনি__ 

'ঝুম। টিকিট পায়নি” “ঝুম! টিকিট পায়নি'-র খুশির প্রা্াধাযস ভরে 
গেল সন্ধ্যের আকাশ । বন্তিন্বদ্ধ বাচ্চ৷ থেকে ধেড়ে সবাই যেন ডবল 
খুশি হয়েছে । এক তার! টিকিট পেয়েছে, তাই খুশি ; প্লাস, ঝুমা 
পায়নি, সেই খুশির কাউ । 

ঝুমা, ধারে! বছর বয়সে? প্রথম জানল, সে ঈর্ধ্যার পাত্র। সে-ও 
খুশি হলো একটু । 

একটু দুরে দরাড়িয়েছিল সতের বছরে বাইশ ব্ছর মনে-হওয়া! পু । 
আলো এসে পৃর্ঠেছিল ভার মোষের পিঠের “মতো। কালো শরীরে । 
চকচক করছিল পালিশ করা মেহগনি ওভ্যাল দুখ, বড় চোখ, জোড়া 
ভুরু, ভিশেপ শরীর চেয়ে দেখবান্র মৃতো ) হানার ধর্ুকের ভিড়েও 
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হারাবার তো নয়। থাকি ট্রাউজার; সাদা শার্ট, পায়ে কাবঙ্গি। 
রীতিমতো লম্বা । হাঁতের কি, পায়ের ডিম দারুণ'। কৌকড়া 
কালো চুল কপালের ওপর এসে পড়েছে । দুটো চোখ কেবল ললিতে 
বিভাসে বলছে, সতের বছরের দুর্বার জীবন-দীপ্তি নেই সেখানে, বাঁচার 
কোনও মানে হয় না। 

ঝুমার চোখে, পঞ্চুর চোখ গিয়ে থেমে গেল । বাঁচার জন্যে হুয়স্ত 
ব্যাকুল দুটো! চোখের সঙ্গে অর্থহীন বেঁচে থাকার বিষপ্নতায় অস্বাভাবিক 
ছুচোঁখের প্রথম দেখা হলো গাঙ্গুলীদের বেচে দেওয়া বস্তির পেছনের 
মাঠে। সন্ধ্যার শেষ আলো! নিঃশেষে খরচা করে ফেলে আকাশ 
তখন সূর্যের ধার করা আলোর অপেক্ষায় । অসংখ্য জোনাকি ত্বলছে 
আকাশের নীলাম্বরীর গায়ে বসান চুমকির মতো | সব পাখি ফিরে 
গেছে -”। সব নদী। শুধু অন্ধকার আলে! করে ফীড়িয়ে আছে 
ঝুমা । 

সেই প্রথম পঞ্চুর মনে হয় । মনে হয় শুধু এই, যে, বাঁচার মানে 
হয়। আর পঞ্চুর চোখে বারো বছরের কিশোরী যাঁকে ষোড়শী বলে 
না মনে করে উপায় নেই, হঠাৎ বিস্মৃত হয় তাব প্রতিজ্ঞা। পঞ্চুর 
চোখে প্রায় নিরক্ষর ঝুমা! পড়ে তার সর্বনাঁশের বার্তা । 

সেই র্বনীশ, যা না ঘটলে জীবনে একবার, জীবনের অর্থ হয় না 
কোনও! | 

পঞ্চু ডেকেছিল ঝুমাকে আচমকা £ শোনো-_ 

ঘাবড়ে গিয়ে ঝুমা! তাকিয়েছিল এদিক ওদিক । হেসে ফেলেছিল 
পঞ্চ 8 তোমাকে ডাকছি ঝুমা 

ঝুমা এগিয়ে গিয়েছিল হিপ্পৌটাইসড হয়ে আমাকে ভাকছ ? 
পঞ্চু ঝুমীর চোখে চোখ রেখে আবার হাসলঃ এধানে আর কে 
আছে, যাকে ভাক। যায়-_ 

আমার নাম তুমি জানলে কি করে ; 

সবাই চেঁচাল যে তোমার মাম ধরে-_ 
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'তৌমার নীম কি? 

পু 

কিষের জন্ে ডাকছিলে ? 

ছবি দেখবে না! 

থে 

কেন? 

টিকিট নেই-_ 

আমার কাছে আছে-_ 

সেতো তোমার টিকিট-_ 

ছুখানা আছে-_ 

দুখান! কিনেছিলে কার জন্যে_ 

একখানা আমার-__ 

আরেকখানা ? 

তোমার জন্যে-_ 

যাঃ। আমি আসব তুমি কি করে জানবে তা? 

জানতাম, দেখা €বে__- 

কি করে? 

কিৰকরে? আরেকদিন বলব,_-এখন যাবে কি না বলো আমার 
সঙ্গে-_ 

খুশিতে, লালেতে, ছেলেমানুষিতে উচ্ছৃসিত ঝুমা হাততালি দিয়ে 
উঠল। মুখে বলতে হলে! না, যাব। 

অন্ধকার নির্জনে তার এতদিনকাঁর অভিজ্ঞতায় যাকে অবশ্যন্তাবী 
বলে মেনে নিয়েছিল বুমা, তা ঘটল না তীাবুর মধ্যে। পঞ্চু হাত 
বাড়াল না একবারও ঝুমার দিকে । 

পরের দিন সরল জিজ্ছেম করল £ কার সঙ্গে ছবি দেখছিলিরে 
কাল ? 

পঞ্চুর সঙ্গে__ 
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মেকে? কিকরে? 

মিশ্কি-- 

জানিস ন৷ শুনিস না, হট করে যার তার সঙ্গে ছবি দেখতে গেলি 
কি বলে? 

যাঁদের জানিশুনি এতকাল তাদের চেয়ে ৮ অনেক ভালো-__ 

কি রকম? 

একবারও গায়ে হাত দেয়নি পঞ্চুদা__ 

এখন দেয়নি । পরে দেবে 

দরজার গোড়ায় কখন পঞ্চ এসে ফীড়িয়েছিল, সরলা! আর ঝুম! 
খেয়াল করেনি কেউ । পঞ্চ দরজাঁর গোঁড়া থেকেই বললে £ না পঞুঃ 
কখনই হাত দেবে না তোমার নাতনীর গায়ে । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 
দিদিমা__ 

চমকে উঠেছিল ঝুমা ঃ পঞ্চুদা ? সরল! সামান্য লজ্জিত হয় £ 
তোমারই নাম বাছা, পঞ্চু ? 

হ্যা 

তুমি কিছু মনে করনি বাছা, তোমাকে চিনিনা তো, তাই 
বলছিলাম-_ 

যাঁদের চেন বলে তোমার মনে হয়, সত্যি করে তাঁদের চেন কি? 

ওমা! দুমুয়ে এককথা যে-_- 

ঝুমাও তাই বলছিলো বুঝি ? 

সরলা জবাব দেবার আগেই মালিনী মাঁসী থামায় সরলাকে ঃ 
তুমি কাজে এসো দিখিনি এখন-_ 

পঞ্চুর সঙ্গে ঝুমাকে কি চমণ্কার মানাবে, পুত্রহীন! নারী, মালিনী 
সেই স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে ততক্ষণে । সে স্বপ্ন দিনে দিনে তারপর 
পুষ্পিত হয়েছে পঞ্চুর মনেও । মাতৃলজ্জা বিস্মৃত কর্ণ ত্রৌপদীকে 
পাবার জন্যে মাছের চোখ বেঁধবার ছু'শধ্য সাধনায় তৈরী করেছে 
নিজেকে সকলের অজান্তে । সেই সাধনা ব্যর্থ হবার জন্যে যে দায়ী 
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সে ঝুমা নয়। তার নির্মম নিয়তি । যে নিয়তি জন্মের প্রথম মুহূর্ত 
থেকে পিছু নিয়েছে পঞ্চুর । মায়ের পালিয়ে যাবার লজ্জা ভুলিয়ে 
দিয়েছিল যে মেয়ের ছুচোখের দুস্তর লজ্জা, আজ সে যখন অর্জুনের 
গলায় মালা দিতে চলেছে, তখন কোথায় পালাবে পঞ্চু ? 

আজ রবিবারের দিপ্রহরে কারখানায় গাড়ির তলায় শুয়ে সেই 
কথাই পঞ্চ ভাবছিল। তার ভাবনার জাল ছি'ড়ে দিল ছুলীলের 
কথার একটি টিল £ যা হয় একটা! কিছু কর-_ 

নিম্তব্ধতার দীঘিতে চক্রাকার কম্পন ছড়িয়ে গেছিল আস্তে 
আস্তে পঞ্চুর মনের তট পর্ধস্ত। পরাজয় অস্বীকার করতে বৃথাই 
চেষ্টা করেছিল পঞ্চু। বলেছিল; কি আন্সান বকছিস? 
হিলম্যানের ইঞ্জিনটা নামাবি কি না বল-_ 

না। নামাব না 

গাড়ির তল! থেকে মাথা বার করে এনেছিল পঞ্চ । ছুলালকে 
"চটি ছুঁড়ে মেরেছিল শুয়ে শুয়েই। চটিটা লাগে নি। তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে এসেছিল পঞ্চু | 

তুই কীদছিস কেন? 

তোমার চোখে জল নেই বলে-__ 

জল থাকবে কেন শুধুশুধু-_- 

সুৃতমুকার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে কোন্‌ উল্লুকের সঙ্গে জানো না? 

জানি। 

তবে? 

স্থতনুকার সঙ্গে আমার কি? আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলীম 
যাকে, তার নাম ঝুমা” _সে মরে গেছে 

না। তৃতীয় কণ্টের তীব্র 'না” শুনে চমকে ওঠে পঞ্চ আর দুলাল 
ছুজনেই । নিঃশব্দে, কখন পেছনে এসে কীড়িয়েছে হৃতনুকা, কেউ 
টের পায়নি । কারখান! থেকে দূরে গাড়ি রেখে স্ৃতনুকা সেন নয়, 
ঝুমা হেঁটে এসেছে আরেকবার পঞ্চুর খুব কাছে। তারপর বলেছে 
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একমুসুর্ভ না ভেবে, পঞ্চুর কথার পিঠে বেজে উঠেছে সেকথা বুকচো 
কালার মতো ঃ না। যে মরবে সে স্ুুতনুক! সেন। ঝুমা বেঁচে 
রইবে চিরকাল। পঞ্চুর ঝুমা-_ 

ছুলাল সরে গেছে তখন ; দুজনের জন্যে রেখে গেছে মধুর 
অবকাশ। 

মধ্যদিনে তখন গান বন্ধ 'করে বসেছে পাখি। ওল ইয়া 
রেডিওর কোলকাতা কেন্দ্রে কোনও রাখাল নয়, নির্ধারিত শিল্পীর 
অনুপস্থিতিতে, ধুতিপাঁঞ্জাবি পরা, হঠাৎ ভাগ্যোদয়ে ভরপুর, বঙগতনয় 
বাশিতে সবে ধরেছে দীপক । অসীম শুম্ততার অলিন্দে আলোর মুকুট 
পরে ফীড়ানো সূর্যদেব সেই দীপ্ত দিপ্রহরে জ্বলে উঠেছে অনেক 
অন্তহীন দিনের পর ছুজনের চোখে । পঞ্চ তাকিয়ে আছে তার 
বুমীর দিকে । কে বলবে তাদের দিকে তাকিয়ে, একজন মিষ্টি ১ 
আরেকজন বস্তিতে মানুষ । কে বলবে এই মিলনের জায়গা, একট! 
মোটর গারাজ। কে বলবে, বিংশশতাব্দীর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে 
তখন। দুজনের চোখে চিরকালের ভাষা একটিও না বলা কথায় 
একটি অনন্ত মহুর্ত জন্ম নিয়েছে সেই মাত্র। ঝুমা এসে দাড়িয়েছে 
পঞ্চুর লোমশ বুকের উপর। ঝুমার নিংশ্বীসে পঞ্চুর বুকের চুল 
হেলছে-ছুলছে। পঞ্চুর ছুটো হাত ঘুরে এসেছে ঝুমার পিঠে॥ 
অক্টোপাস জড়িয়ে ধরেছে মবস্যকন্যাকে । ছুটি আগ.নর হলক। 
লেহন করছে পরম্পরকে । চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে 
প্রতি লোৌমকুপে দুজনের বিদ্যুতের কণা! ফুটে বেরিয়েছে। হাত, 
দিলে হাত পুড়ে যাবে। সময় চলতে চলতে থেমে গেছে কারখানার 
ভেতর বহুক্ষণ। হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি স্তব্ধ । ছুটি রক্তের একটি মাতাল 
নদী বয়ে চলেছে শিলা উপশিরায়। দুজনের বুকে কান পেতে 
দুজনেই শুনছে, শরীরের বেহাঁলায় কামনীর ছড় আলাপ করছে 
সেক্স। তার যু্ঘনার প্রতিলিপি পড়তে হলে যেতে হবে প্রাচীন 
মন্দিরে । জীবন দেবতার দরজায় যেখানে চিরকালের জন্যে উচ্চারিত 
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যৌবনদেবতার বন্দনা । প্রতি অঙ্গের জন্যে প্রতি অঙ্গের কালাই, 
প্ররমাত্মার জন্ে জীবাত্মার কান্নার প্রতিধ্বনি । একটিকে বঞ্চিত করে 
আরেকটি পাওয়া যায় না। দুপাঁখায় যে ওড়ে সেই কেবল আকাশকে 
পায়। তারই নাম বিহঙ্গ। সেই বিহঙ্গের গান কারখানার ময়ল! ' 
বাতাসে এই প্রথম বাঁজাঁলে! নিরুপম, নির্লজ্জ, নগ্ন অন্ধকার । দিনের 
কড়া আলোয় সেই প্রথম রজনীগন্ধীর চোখ ফুটল। 

মু ভাঙ্গাল পঞ্চুই। মুগ্ঘনার জাল শব্দের তরঙ্গে ছিন্নভিন্ন 
করল সে। ঝুমাকে জিজ্ঞেস করল জোর করেঃ বিয়ের নেমন্ত্ 
করতে এলে বুঝি ? 

নাহলে তোমার কাছে আসব কেন ? 

নেমন্তন্ন না করলেও যেতাম-_ 

সে তো ঝুমার কাছে, এ নেমন্ত্ম তে! করতে এসেছে স্ৃতনুকা_ 

না। আজ যে এসেছে সে স্ুৃতন্ুকা নয় ; ঝুমাই সে 

তবে যে বলছিলে ছুলালকে, ঝুমা মরে গেছে ? 

দুলালকে বলছিলাম কান্না আটকাবার জন্তে, এখন যাকে বলছি 
তার কাছে তো আমার মুখোঁস আঁটতে হয় না। সেই তো একমাত্র 
ঝোঁক এই পৃথিবীতে যে আমার মুখ দেখতে পায় ; যার কাছে আমি 
এই শহরের সেরা মোর্টর গারাজের মালিক নই, আমি সেরেফ 
মিস্ত্রি পু-_ 

আর পে? 

সে-ও শুধু আমার কাছে, আমার কাছেই কেবল টলিউডের 
সুকুটহীন সম্রাজ্জী নয়, সে আমার বস্তির বন্ধু বুমা”__আমার একার-__ 

পঞ্চুর শেষ কথাটার ওপর বৃষ্টি নামল।. গ্লিসারিনে ভেজা 
স্ৃতমুকার আইল্যাশ থেকে নয় ; ঝুমার দারুণ কাঁলোঃ দারুণ গভীর 
ছুটো চোখ দিয়ে গুড়িয়ে এল জল। পঞ্চুর বুকের লোমে টপ টপ 
করে পড়তে লাগল ঝুমার কালো চোখের কানা! । রোক্ররুক্ষ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল রাত্রির কীলো চোখ থেকে কয়েক ফোটা শিশির বিন্দু 
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দীর্ঘ, দীর্ঘদিন ধরে যাকে অস্বীকীর করেছিল, দেই বুমাকে আর 
আটকে রাখতে পারা গেল না কিছুতেই । জমাটতুষার গলে গেল 
জানবার আগে । আবেগে, কান্নায়, অভিমানে, অনুরাগে টলমল 
করতে লাগল ছুটি হৃদয়। কাজের মধ্যে দিয়ে যাকে ভুলতে চেয়েছিল 
পঞ্চ তার পাগলামো আজ দ্বিগুণ শক্তিতে আঘাত করল 
কালাপাহাড়কে। ছুজনের কারুর মুখ দিয়ে শব্দ বেরুল না একটা ও। 
বেরুল ভোলার বাধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা ভালোবাসার ছুরন্ত দামাল 
নদী! সিন্ধুর উদ্দেশে তাঁর এগিয়ে যাবার স্পর্ধাকে বাঁধা দেবে এমন 
শক্তি তখন বিধাতারও হাতের নাইরে । 

কান্নায় বুজে যাওয়া গলা দিয়ে পঞ্চুর অস্ফুট উচ্চারিত হলো শুধু £ 
সোনার হরিণের পেছনে দৌডচ্ছ তুমি, রাবণ তোমার চুলের মুঠি ধরে 
তুলে না নি: শীয়, এই শুধু আমার ভয়__ 

আমার ভয় নেই একটুও, ঝুম! নির্ভয় হাসল £ রাবণ ধরে নিয়ে 
গেলেও আমায় ছুঁতে পারবে না। অশোৌকবনে অপেক্ষা করব, যে 
আমায় উদ্ধার করতে আসবেই একদিন, তার, জন্যে ;£_তবুও-__ 

তবুও ? 

তবুও, সোনার হরিণ আমার চাই-_ 

কেন ? 

আমার মায়ের প্রেমকে যে পথের ধুলোয় নামিয়ে । "য় গেছে, 
তাঁকে, সেই সমাজকে, নিজের হাঁতে হত্যা করব আমি-_ 

তারপর ? 

তারপর আইসোলাবেল! থেকে বস্তিতে ফিরব আবার-_ 

পঞ্চ জবাব দিল না কথার। হম্সল কেবল। ঝুম! জিজ্েস 
করল: হাসলে যে? 

এম্নই-_ 

না। এম্মই নয়। কেন হেসেছ বলব, 


বলো-_ 
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বস্তি থেকে ইচ্ছে থাকলে আইসোল্াবেলায়, ওঠা খাঁ, ককিস্ত 
'আইসোলাবেলা থেকে স্বেচ্ছায় কেউ বস্তিতে ফিরে আদতে পারে 
মা, এই তো? 

হ্যা। এই-- 

যদি তোমার কথা সত্যি হয়, তাহলে এবারে তোমাকে পাওয়। 
গেল না 

তার বদর্পে যা পাওয়া যাবে তা দিয়ে এই না পাবার কষ্ট ভুলতে 
পারব আমর। ? 

না 

তবে? 

ওই দুঃখই আমাকে মোশান পিকচারের আর তোমাকে মোটার 
মেরামতের মিস্থি থেকে আিষ্ট করবে ! 

অর্থ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি তোমাকে কি দেবে? 

মাতৃধণ শোধ করবার সুযোগ দেবে আমাকে । সে স্থুযোগ 
আমি চাইই__ 

পঞ্চর মনে এলো কথাটা । মাতৃঞ্ধণ শৌধ করা যাক্স»ন'--এই 
কথাটা । তবুও মুখে এল্স না কিছুতেই । এবারে হাঁসলও না সে। 

ঝুমা কিন্তু হাসল। পঞ্চুর মনের অস্পষ্টতম ছায়াপাঠ করতে 
তার মন কখনও ভুল করে না। হাঁসির রেখা ঠোটের ফ্রেমে ধরে 
রেখেই বলল £ মাতৃ্ণণ শোধ করা যায় না, জানি। যেটুকু যায় 
সেটুকু না করার সাস্তবনা ওই কথায় নেই-_ 

সমাজকে কলুধিত করে কি মাতৃখণ শোধ হবে ? 

কলুষিত করেই তাকে আমি নিক্ষলুষ করব,_এ আমার রোখ। 
আমার আর কিছু নেই, এই রোখটুকুই আছে। এই রোৌখই আমায় 
বস্তি থেকে এখানে ট্রনেছে, এই রোখই আমাকে আইসোলাবেলায় 
পৌছে দেবে। এই রোখই আমাকে রক্ষা করবে রাবণের লালসা 
থেকে,-- 
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কিন্তু যেদিন সব পাবে তুমি, মাতৃধণ শোধ করবার তৃষ্ণা 
মেটাবার সব উপায়, সেদিন যা তুমি পাবে না, তার মূল্য শোধ হবে 
কি দিয়ে? 

আমার জীবন দর্দিয়ে-_ 

দ্বিপ্রহরের দিবাকর কখন পায়ে পায়ে এসে পৌছেছিল দৈনন্দিন 
অবসন্ন-এর সন্নিকটে, টের পায়নি ঝুমা। খেয়াল হয়নি পঞ্চুর। 
ছায়ার ঘোমটায় দিনের আলোর অনেকখানি ঢাকা পড়ে গেলেও, 
আবে! কতক্ষণ ওর! ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে ভুলে থাকত এটা 
কাবখাঁনা, বলা শক্ত। কিন্কু ছুলাল এসে টুকল হইহই করতে 
করতে । একগাদা খাবার আর ট্রে হাতে ছুলালকে চুমু খেয়ে 
ফেলতো পঞ্চু, ঝুমা না থাকলে । সাংঘাতিক ক্ষিদে পেয়েছিল তার। 

খেতে “তে পঞ্চু জিজ্ঞেস করে ঝুমীকে £ এই, কথায় কথায় 
ভুলে গেছিলাম, তোমার বিয়েব চিঠি কই ? 

তুমি খে বললে নেমন্তন্ন না কবলেও আসবে 

আহা, তার জন্যে চিঠি দেবে না তুমি? অন্তত হাতে নিয়ে 
দেখি, স্থৃতমুকা সেনের বিয়ের চিঠি স্ুতনুকা সেনের মতোই দেখতে 
হয়েছে কি না? 

সুতনুকা ভ্যানিটির থলেতে হাত ঢুকিয়ে দিল। এটা ওটা বেরুল, 
কিন্তু পঞ্চুর ধৈর্য মানল নাঃ চিষ্ঠি কই? আননি তো" 

না। খোঁজা থামিয়ে স্থৃতনুকা বলে। 

কেন? 

কারণ, চিঠি ছাপা হয়নি, তাই-_ 

ছাপা হয়নি তোমার বিয়ের চিঠি? স্ট্ে্ত! হোয়াই ? 

সিম্পলি বিকস,_ ঝুমা সাসপেন্স ক্রিয়েট করে স্তন্ুকার চেয়েও 
সাইটলি মোর ইনটি.গিং, হঠাৎ থেমে গিয়ে তারপণ পরিক্ষার করে 
কুয়াশা এক ঝলক হেসে ঃ ছাপা হয়”” বিয়ের চিঠি তার কারণ 
আমার বিয়ে হচ্ছে না-_ 


হোঁয়াট, বাঘের থাবা এসে পড়ে টেবলের ওপর । পায়ের 
তলায় মাটি পর্যস্ত কেঁপে যাঁয়। মাথার ওপর টিন পর্যস্ত কেপে ওঠে ই 
নিশীকরের দজে তোমার বিয়ে হচ্ছে না? 

কারুর সঙ্গেই তোমার ঝুমার বিয়ে হচ্ছে না 

জল দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল ছুলাল। কথাঁটা কানে যেতে এবাউট টার্ন 
করল সে। হাততালি দিয়ে উঠল বাচ্চা ছেলের মতো । মুখ দিয়ে 
বেরুল £ হুররে ! 

অব্যক্ত আনন্দ মুখ চেপে ধরল পঞ্চুর। মনের অবস্থা লুকোবার 
জন্যে ছুলীলের ওপর রাগের প্রিটেনশনে গাল পাঁড়ল £ তুমি চিল্লাচ্ছ 
কেন শালা? 

আমার খুশি ।_ছুলাল আজ ডোণ্ট কেয়ার করে জ্যান্ত 
সিংহকেও । সে জানে, লায়ন-টেমার রাশ ধরে আছে। 

তবে রে 1--চটি তুলল পঞ্চ । হাঁতিটা ধরে ফেলল সুমা ঃ ওকে 
কিছু বৌলো না_ 

ফেন? বলব না কেন? কিরকম বাড় বেড়েছে, দেখেছ ? 

দেখেছি__ 

তবে? 

ওর চেয়ে বড় বন্ধু, তোমার-আমার আর কেউ নেই__ 

একটা গাঁড়ির আড়ালে ভ্যানিস হয়ে গেছে ততক্ষণে ছুলাল। 
দারুণ অবাক হয়েছে সে। জীবনে লাঞ্ছনা তার ভাগ্যে কম 
জোটেনি । চায়ের দোকানে বয়ের কাজ থেকে পঞ্চুর আযাজিষ্ট্যান্টের 
কাজ তক ক্ষতচিহ্ছে তার পৃষ্ঠদেশ যুদ্ধক্ষেত্রের চেয়ে বিধ্বস্ত অনেক 
বেশি। কিন্তু কখনও চোখে জল দেখেনি কেউ । আজ একি 
হোলো? গালে হাত দিয়ে মুছল চোখের জল। আবার গড়িয়ে 
এল কান্না । ছুঃসহ গটখের চেয়ে ছুর্বহ আনন্দের অশ্র্জল যে অনেক 
বেশি অবাধ্য কে জানত ! 

কিন্ত পঞ্চ তার কে? বুমা নিয়ে করলে কি না করলে পঞ্চুর 


কও 


এসে যায় হয়ত। কিন্তু তাতে ছুলালের কি? পঞ্চ তো তাঁর মনিব 
ছাড়া! কেউ নয়! 

চুলে টান পড়ায় চেঁচিয়ে উঠতেই দুলাল দেখে পঞ্চুর হাঁতের 
মুঠো । ছাড়ো 

না। এখন তোকে কে বাচায় দেখি? ঝুমা চলে গেছে-_ 

ছাড়ো । মুরোদ বোঝা গেছে তোমার-_ 

কি বললি? 

বললাম, তুমি মানুষ নও, গাঁড়ি মেরামত করতে করতে তুমিও 
যন্তর হয়ে গেছ_ ছেড়ে দেয় চুল পঞ্চ । ছুলাল এগিয়ে যাঁয়। 

সেই মুহুর্তে সেখানে তৃতীয় দৃষ্টি উপস্থিত থাকলে চলে-যাঁওয়া 
ছুলীলের দিকে তাঁকিয়ে মনে হতো তার, দুলাল পঞ্চুর আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট 
নয়। পণ লীর ঝুমার মাঝখানে যে বিপুল বিচ্ছেদের নদী, দ্ধ 
গ্রেট রিভার অভ লাইফ, দুলাল তার জীবন্ত প্রতিবাদ। এ গ্রেট 
চ্যালেঞ্ী। 
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সকাল বেণায় স্ুৃতনুকা সেনের ভিসিটার্প রূমে যে কেউ দৈবাৎ 
হাজির হলে তার মনে হতো দিখ্বিজয়ী কোনে! সআাটের দরবার 
বসেছে বুঝি। মন্ত্রী, সান্ত্রী, কোটাল, অমাত্য, ভিক্ষু সবাই খাড়া 
আছে। কারুকে তার প্রার্থনা মঞ্জুর করছে স্ৃতমুকা। কারুর 
আ্যাপ্রিকেশনের বিচারের ডেট পড়ছে নতুন করে। ডিরেক্টর নিশীথ 
সেন বসে আছে প্রভূভক্ত কুকুরের মতো । কখন এক টুকরো মাংস 
অর্থাৎ একটা ডেট ছুঁড়ে দেবে মিস সেন। আর সেইটা নিয়ে ছুটবে 
প্রশ্রেসিভ স্কুলের নিও-র্যালিস্তিক ছবি করে হালে পানি না-পাওয়! 
বেকার ডিরেক্টর নিশীথ। স্ুতনুকা সেনের ডেট পেলে তবে 
ডিস্ট্িব্যুটার টাকা দেবে ; শুটিং চালু হবে তবে। মহরত করে 
বসে আছে বেচারা নিশীথ সেন কবে.থেকে। ডেট ক্োর আগে 
টিস করতে, ইনসালট করতে কন্থুর করে না স্ৃতনুকা! সেন। জিজ্ঞেস 
করে ঠোটের কোণে হাঁসির ছুরির খাপ একটু খুলে £ মুক্তধারার 
গকি হলো? আপনার অশ্রুধার! রোধ করতে পারল না বুঝি ? 
মুক্তধারা হচ্ছে ডিরেক্টর নিশীথ সেনের পরিত্যক্ত প্রগ্রেসিভ 
ছবির গালভরা টাইটল। ভিস্ট্িব্যুটার সাফ বলে দিয়েছে, স্ৃতনুকা 
সেনের ডেট যদি নিয়ে আসতে পারেন আর গল্প যদি স্ৃতনুকার 
মনোমত হয় তবে ছবি হবে আর না হলে বন্ধ রইবে কাঞজজকারবার 
সব। ম্ুতনুক। দেন জেনেই কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে দেয়। 
ভ্বলে যায় নিশীর্থের ঘায়ের মুখ । মুখে তবু যন্ত্রণার একটা রেখাও 
পড়ে না। ম্থতনুক! সেনের চেয়ে কিছু কম অভিনয় করতে হয় 
না নিশীথ সেনকে । ঘরনুদ্ধ লোক নিশীথের অভিনয়ে মুখ টিপে টিপে 
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হাসে। মুখব্যাদান করে হাসে না কেউ। অতীত অভিজ্ঞতায় 
তার! জানে এহাঁসি তাদের ঘুঁটে পুড়ছে দেখে গোবরের হাসির চেয়ে 
কিছু কম ট্রাজিক হবে না। 

স্থতনুক! সেন নিবিকার। আরেকটু খেলায় অল্লজলের সফরীকে £ 
আমাকে নিতে হলে কিন্তু রঞ্জন গুপ্তর গল্প নিতে হবে-__- 

রঞ্জন গুপ্ত? গোয়েন্দা গল্লের লেখক ? এতকাল রঞ্জন গুপ্তকে 
দিনে একবার গাল না দিলে পাঁদের ভাঁত হজম হয় না তাদেরই 
একজন নয় কেবল সর্বাগ্রজন ছিল নিশীথ সেন। যেখানে সেখানে 
বলে বেডিয়েছে রপ্জন গুপ্তের নামে । এখন সেই রঞ্জন গুপ্তকেও 
গিলতে হবে ভতনুকা সেনের কারণে । তবুও । তবুও টু শব্দ 
করল না নিশীথ মেন। "ধু জিজ্ঞেস করল? রঞ্জন গুপুর কোন্‌ 
বইটা ? 

বসন্তসেনা বলে বইটা, অজিত চৌধুরী কিনে রেখেছে । ওর 
কাছে গান, বলুন দেব ডেট জুলাই-অগস্ট পুরো ছুমাস। সেপ্টেম্বরে 
আমি বিলেত ধাৰ”_একমাস শুটিং বন্ধ থাকবে 

মাপনি বোন্দে বাচ্ছেন কবে ? 

কাল। 

তাহলে? 

তাহণে আবার কিণ বোন্বেতে ছাব করব বে কলকাতার 
ছবি বন্ধ থাকবে কেন? তাছাড়া বোন্বের ছবি জুনে শেষ হয়ে যাবে। 
নাহলে ওরা অপেক্ষা করবে বিলেত থেকে ফেরা পর্যন্ত । জুলাঁই- 
অগস্ট এ দুমাস আপনাকেই দেব শুধু-_যান। 

নিশীথ সেন দৌড়তে আরম্ভ করে। ছমাস স্ট্রাইকের পর 
কারখানা চালু হবার খবরে দৌড়য় যেমন হাংরি লেবরার, তার 
চেয়েও দ্রুততর স্পীডে । 

নিশীথ সেনের চলে যাবার ছবি ₹ড আউট করব! আগেই 
হেসে ওঠে স্ৃতমুক। সেন। কই মাছকে আরও কদিন জিইয়ে 
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ক্লাখবার পুলকে সেই হাসিতে ঝিলিক দিয়ে ওঠে সকাল বেলার 
রোদ। পার্দদের মুখ জীষৎ গম্ভীর হয়। নিশীথ দেনটা আবার 
বেঁচে যাবে বেশ কয়েক বছরের জন্যে । ভাল লাগছে না তাঁদের ? 
রপ্তন গুপ্তের গল্প, স্ুতমুকার নাম নায়িকার রোলে, ছবি পর্দায় 
লাগবার আগেই বক্স অফিস হিট। এবং তারপর আরও তিমখানা 
ছবি অন্তত নিশীথ সেনের কব্জা থেকে বাঁর হওয়া মোর অর লেস 
আযান্থ্যর্ড । 

আম-দরবার ভাঙল যখন, তখন অনেকেরই উৎসাহের বেলুন 
চুপসে রুগ্ন ঝিঙে হয়ে গেছে যে স্থৃতনুকীর চৌখ তা মিস করল না'। 
নিজেদের কাজ হয়নি বলে নয়, অন্তের একটা মস্ত কাজ হয়েছে 
বলেই আম-দরবারের আজ এহেন ছুরবস্থা। নিজের নাক কেটে 
যাত্র! ভঙ্গ করতে বেরিয়ে, প্যাজ পয়জার দুই জোটার ছুর্ভাগ্য তাঁদের 
মতুন নয়, আম-দরবারী কারুর মুখেই সে বার্তা স্ৃম্পষ্ট মুদ্রিত কই? 
তাদের মুখ দেখে মনে হু কে তাদের রঙ্গমঞ্চে ঢুকিয়ে দেবার মুহুর্তে 
মুখোস কেড়ে নিয়েছে। 

এই একই মেয়েকে রাত্রির নির্জন নগ্ন অন্ধকারে দেখক্জত পেত 
যদি কেউ তাহলে সে জানত, ন্ুুতনুকা' সেন কারুর ঈর্ার নয়, 
সকলের করুণার পীত্র। দুধের চেয়ে অনেক সাদা, মাখমের চেয়েও 
অনেক নরম বিছানায় স্ৃতন্ুক! সেনকে দেখলে মনে হতো, কাণায় 
কাণায় ভরা কান্নীর সরোবর বুঝি শুয়ে আছে একা । বাইরে থেকে 
দেখলে স্ুতন্ুকার এই মুখ, এই কান্না চোখে পড়বে ন৷ কাঁরুর। 
কাঁজের মধ্যে তাঁকে দেখলে মনে হবে মানুষ নয়; স্থৃতন্ুকা মেসিন। 
তার বাড়ি, তার গাড়ি, তার চলা, তার বলা, তার ছায়৷ পর্যন্ত সাকসেসের 
পর সাঁকসেসের মাইলক্টোন। মাঝখানে কোন নম্বর পড়ে যায়নি। 
একটান! সাফল্য । “বিরতিহীন গতি তার এখন আর বিস্ময়েরও 
উদ্রেক করে না। যারা ঈর্ধ করত, মনে মনে নিকুস্তিলা! যত করত 
হৃতনুকা-পতনমের অত্যুগ্র বাসনায়, তারাও জেনে গেছে, সাকসেস, 
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আর শতক! সেন, ওরা সহোদর নয় কেবল; ওরা যমজ। 
এককে আরেকের মতই দেখতে অবিকল নয় শুধু; ওরা এক এবং 
অবিচ্ছেহা। তাই স্থৃতনুকার খ্যাতির মুকুটে নতুন কোনও পালখ 
উঠলে আর চোখ তুলে তাকায় না কেউ। মনে মনে ভগবানের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানায়, একজন মানুষকে এমন অঢেল আশীর্বাদের 
কোনও অর্থ হয় না। ঈশ্বর পক্ষপাঁতশৃন্য,-_-এর চেয়ে অসত্যভাষণ 
আর হতে পারে না, এই হচ্ছে তাঁদের মনের কথা । 

স্থৃতন্ুক! সেন যখন কাঁজের মধ্যে থাকে তখন সত্যি সত্যি 
তাকে বোঝা শক্ত। একটা জীবন্ত আগ্নেয়গিরি থেকে ছিটকে 
ছিটকে পড়ছে কর্মের লাভাআৌত। অর্ভ্নের চোখ থেকে বিশ্বসংসার 
বিলুপ্ত হয়েছিল মাছের চোখ বিদ্ধ করার মুহুর্তে । সাফল্যের যগ্ুচচ্ষু 
ভেদ করার সাধনায় স্থৃতনুক1 সেনেরও ক্লান্তি নেই। সামান্য একটা 
কি ছুটে। কথ কখনও কখনও কথাও নেই, কেবল চেয়ে থাকা, সেই 
দৃশ্যেও সৃতনুকাকে দেখে মনে হয় ঠিক মতো! টেক না হলে মরে যাবে 
বুঝি স্ৃতনুকা। তার সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন বুলট্ছ এই মুহূর্তের ওপর । 
ভাবা যায় না, কোনও নামকরা শিল্পী এমন নীচ হতে পারে, সাধনার 
কাছে লুটিয়ে দিতে পারে এমন নিজেকে । কথা বললে তখন কথা 
কানে যায় মা। মনে হয় স্বপ্লীচ্ছন্ন সেলফ হিপ্পোটাইসড স্তুতমুকা 
সেন। ভেতর থেকে কার নির্দেশে অভিনয় করছে সে। চেষ্টাকৃত 
অভিনয় নয়। অটোআ্যাকটিং। 

আর এই স্ুতনুকীকেই রাত্রির অন্ধকারে নিঃসঙ্গ বেদনায় কি 
অসহায় লাগে যদি কোনও অন্ধ অনুরাগী অথবা জম্মবিদ্বেষী কেউ 
দেখত তাহলে সে বুঝত, খ্যাতি আর এর কি বৃথা, কত তুচ্ছ, 
জীবনের চরম পাওয়া সেক নিজেকে স্বেচ্ছায় সরিয়ে নেবার যাতনায় 
রক্তাক্ত ঝুমার কাছে। যে পাখীর জন্যে খোল! ছিলো! অসীম আকাশ, 
ডানার ওপর রাগ করে সে পাখী ঘখন নি 'কে বন্ধ করে খাঁচায় আর 
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তখন যে ছুঃসহ গুমোটে ছটফট করে একটি একাকীতম পাখী তারই 
মাম তখন নৃতনুকা সেন । 

ঘুম ভেঙ্গে যায় থেকে থেকেই । পঞ্চ ডাকে ঘুমের মধ্যেই, এসে 
ই্রীড়ায় মনের জানল! ধরে । বলে, ওই নরম শয্যায় তুষের আগুনে 
জীবনভোর ভ্বলে কি পাবে তুমি । উঠে এসো! ওই নরক থেকে। 
চলো যাই বস্তিতে ফিরে যেখানে তুমি আর আমি একা । দেখা যদি 
পেয়েছি দুজনে দুজনের তবে কোন অভিমানে, কিসের প্রলোভনে 
ছজনে দুজনকে পাবার ছুর্বহ আনন্দের দুঃসহ যন্ত্রণার হাত থেকে 
মুক্তি চাইব? কেন? কেন? কেন? 

দিদিমা জিজ্ঞেন করে বন্ধ দরজার ওপার থেকে! ঝুমা ? 
ঘুমুবি নি? 

এই খুমুই,_-আলেো! নিবিয়ে দেয় স্ৃতমুক। সেন । আর আলো 
স্বলে ওঠে ঝুমীর মনে । সেই আলোয় পঞ্চুর সব সময় হাসছে আর 
ভালোবাঁসছে চোখ ছুটে! হাতছানি দেয়। তুচ্ছ করে এই আরাম, 
অস্বীকার করে সমাজ-সংসার, বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে খাঁচা ভেজে, 
আবার ওই আকাশের আল ধরে হাটতে চায় মন, পঞ্চুর হাত ধরে। 
মনে মনে চুইয়ে পড়ে স্মময়ের হৃদয় গলানো! ভালোবাসার উত্তাপে 
উচ্চারিত সেই লাইনটা £ নীল মেঘ কি নিবিড় দেখা প্রয়োজন। 

পঞ্চ মিজ্সিকেও কাজের সকালে কেউ দেখলে বুঝতে পারবে না 
লোকটা কাজ করে কেবল ভুলে থাকার জন্যে । ঝুমাকে ভুলবার জন্যে 
কাজ করে পঞ্চ । কাজ শেষ হয়, ভোলা হুয় না কেবল ঝুমাকে, বত 
বেশি কাজের মদে নিজেকে চুবোয় তত বেশি করে ধাক্কা খায় পঞ্চু 
মিস্ত্রি। দ্বিগুণ জোরে ডাকে তার নাম ধরে বুমা। কি হবে এই 
সাকসেসে? জীবনের চরম ফেলিঅরেকে অস্বীকার করা গায়ের 
জোরে, এর চেষ়্ে হাম্তকর ট্রাজিডি আর কি হতে পারে? 
ত্রৌপদীকে না পাওয়ার মুহূর্তে অঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত হবার অগৌরব, 
»-কর্ণের এই নির্মম নিয়তি পঞ্চুরও আজন্ম সঙ্গী। ঝুমাকে যদি 
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না৷ পাঁওয়। গেল জীবনে, আকাশ যেমন করে পাঁয় ভোরের আলোকে, 
তাহলে খ্যাতি আর এশ্বর্ষের তারার দীপ স্বেলে কি হবে আর? 

নিজের ব্যর্থতাকে ঢাকতে গিয়ে তাকে আরও আলোকিত কর! 
ছাড়া ওই ছুটি দীপ্ত তারার কাজ কি তবে ? 

তবু ভূলে থাকা। তবু মজে থাকা কাজের নেশায়। কাজ, 
শুধু কাজ। দিনের আলো! ফুরিয়ে এলে আপাত অন্তহীন কাজ বাধ্য 
হয়ে আপাতত বন্ধ হয়। যে যাঁর চলেযায় দ্রিনের হিসেব চুকিয়ে 
দিয়ে। মুখোমুখী হয় ছুলাল আর পঞ্চ । দুলাল হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 
এক টাকা দশান। হবে তোমার কাছে? 

একটাকা দশানা ? কেন রে? 

দড়ি আর কলসি কিনব তোমার জন্যে ? 

অপমান করছিস ? 

তোমাকে অপমান? কার সাধ্য করে? অপমান তো পুরুষের 
হয়_ 

সব জেনে তুইও আমায় বলবি একথা ? 

সব জেনেই তো! বলব। না জানলে তো বলতাম তুমি কর্মবীর-_. 

স্থতন্ুকা আমার.কে ? তার কাছে আমি যাঁব কেন? 

ঝুমা তোমার কেউ নয়? তার কাছে যাবে না কেন? 

ঝুমা আজ ন্ুতনুকা সেন হয়েছে, ড।কলেও শুনবে 1 আমার 
কথা-_ 

ঝুমা তোমার কাছে ঝুমাই আছে। ডাকলে যে শুনবে না সে 
স্থতনুকা সেন। পঞ্চ ডাকলে সাড়া না দিয়ে উপায় নেই যাঁর, তার 
নামই বুমা_ 

সারা রাত না ঘুমৌবার পর প্,ডিও ফ্লোরে যখন এসে ঢোকে 
স্থতমুকা সেন তখন তাঁর চোখ কালো সূর্ধকাচে ঢাক । মুখ ফোল। 
ফোলা স্ুতনুকাঁর । কে যেন বলেঃ কাল *ব ঘুমিয়েছিলেন বুঝ ? 

খুব-_ 
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ঘুমিয়েছিলে, না, কেঁদেছিলে ?1--চমকে কাচঢাকা খুলে ফেলে 
সুতনুকা। ওঃ ভুমি? মায়া দেবী ছাড়া একথা স্ৃতমুকাকে বলে 
টলিউডে এমন আর কে আছে? মায় দেবী সৃতনুকাকে যা ইচ্ছে 
তাই বলে। ন্তৃতনুকা শোনে চুপ করে। কোন জন্মে, মায়! দেবী, 
যার আসল নাম চম্পকলতা, যেন তার দিদি ছিল। ধযেদিদি এবারে 
থাকলে, _ঝুমার পঞ্চকে পেতে দেরি হতো না! একমুহুর্তও | 

মেক আপ রুমে স্ুতনুকা বলে মায়া দেবীকে £ কীাদব কার 
জন্যে? 

যার জন্যে জীবনে একবার অন্তত কীদার মানে হয়। স্ৃতনুকা 
সেনের হয় না; ঝুমার হয়। সারা জীবন কাদার মানে হয়-- 

স্থতনুকার চিবুক তুলে ধরে মায়া দেবী। ঝুমার চোখের জলে 
ভেসে যাচ্ছে হৃতনুকার মুখোস। সে চোখে গ্নিসারিন নেই। 
«একটুও নেই। 


আকাশের দিকে তাকিয়ে, পঞ্চুর ওখান থেকে ফিরে, চুপ করে 
বসেছিল যে, সে স্থতনুকা সেন নয়; ঝুমা । গোটা আকাশটা আজ 
জ্যোত্নার বিল। সেই ঝিলে ঝুমার মুখ দেখছিল স্থতনুকা! সেন 
একবার। আরেকবার স্থৃতনুকা সেনের মুখ দেখছিল ঝুমা । পঞ্চুর 
কথাগুলো চাবুকের মতো এসে পড়ছিল পিঠে । কি পাবে, কি পাবে, 
ন্ততন্ুকা সেন যেদিন পৌঁছবে আইসে।লাবেলায়। মধ্যরাত্রির 
মেঘবিরল হ1্*শে মুখ টিপে হীসছিল পূর্ণচন্দ্র। ঝুমার মনের 
আকাশেও এই মাত্র ফেটে পড়েছে পূণিমা। কি আছে ওই মোটার 
গ্যারাঁজের প্রায় নিরক্ষর মালিক যাঁর আসল পরিচয় মিস্ত্রি বই কিছু 
শয় তাঁর মধ্যে? চেহারাটা দৈত্যের মতো ; রূপকথার রাঁজপুক্তরের 
মতো! নয়। লেখাপড়া এখন স্থতনুকার পায়ের নখের বোগ্যও 
নয়। টাকা? স্তবতনুকা সেনের সম্ভাবনার সামান্য ভগ্রাংশও কি? 
তবে? 

কামিনীফুলের গন্ধে চমক লাগ! রাতে পুরোনো দিনে- স্মৃতি 
এসে ফীড়িয়েছিল মনের জানল! ধরে। বনুযুগের ওপার থেকে 
বস্তির একটি ভুলতে না পারা দিন এসে পৌছেছিশ সেইমাত্র পায়ে 
হেঁটে। পার্ক স্ট্রীটের এয়ারকণ্তিশনড, ফ্ল্যাটে ছেঁড। ময়লা পরিচ্ছদে 
বস্তির সেই দিনটি প্রবেশ করতে পথ পাচ্ছিল না, স্থতন্ুক। সেন তাকে 
হাত ধরে টেনে এনে কাছে বসাল। সেদিনের মুখ তার মনে 
আজও টাটকা ঘাঁয়ের যুখের মতোই দগদগে । ভারি ভালো লাগছিল 
আজ পেছনের দিকে তাকাতে । বস্তির অন্ধ'ার ভয়ঙ্কর সেই মুখ 
আজকের প্রসাধিত জীবনের উজ্জ্বল আনন্দের চেয়ে কত বেশি দুবার 
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আকর্ষণের ছিল সেকথা সেদিন একবারও মনে হয়নি। সেদিন 
কেবল মনে হয়েছে দারিজ্র্যের কুৎসিত কালে অন্ধকার ওই বিবর 
থেকে কতক্ষণে বেরুবে রৌদ্রমীত রাজপথে । যেপথ দিয়ে সে 
একদিন পৌঁছবে আইসোল! বেলার চূড়ায়, যেখানে ফীড়ালে তারার 
আলোর আগুন মনে হয় ধরে যাবে চুলে । নিরবধিকাল ধরে বয়ে 
যাওয়া জীবনের নদীর ওপার সেদিন দীর্ঘশ্বীস ফেলে বলেছিল, এপারে 
সকল ন্ুখ,-এই তার বিশ্বান। আজ, সেই এপারে উত্তরণের 
সোনার তরীতে যখন পা দিয়েছে স্ুুতনমুকা! সেন, তখন কেন 
মুখর হলো ওপারে ফেলে আস ছুঃখের দিনের জন্য স্মৃতির কেকা 
ওই! 

কে জানে, পঞ্চুর কথাই ঠিক কি না,_-ম্থৃতনুক। সেন কোনওদিন 
তা পাবে না ঝুমা যা অনায়াসে পেতে পারত ॥ 

যতবার পঞ্চুর কথায় মিইয়ে যায় স্থৃতনুকা সেন, ততবার বন্তির 
একটি দিনের কথা মনে করে জেগে ওঠে ঝুমা । না। পঞ্চুর কথা 
ঠিক নয়। টাকা, সেক্স, মৃত্যু,_জীবনের তিন নির্মম সত্য শুধু এই। 
ভাঁলোবাসা' ভয় আর ভগবান,_-তিন মনোহর মিথ্যে জীক্গনর। নাহলে 
কেন গাঙ্গুলীদের বেচে দেওয়া পাঁচ নম্বর বস্তির নরকে পচে মরবে 
ফতিমা বানু । কি পাপ করেছিল তাজমহল টি এস্টেটের ম্যানেজারের 
অপুত্রক বিবি ওই ফতিমা। একমাত্র অপরাধ তার এই ছিল যে 
একটি দরিদ্র ঘরের এক পাল ছেলের মধ্যে একটি, -গণেশ ভদ্রকে সে 
পুষ্ি নিয়েছিল । লোকে বলেছে, ফতিমার মুখেও শুনেছে ঝুমা কতবার 
নিশ্চয়ই এই শাস্তির প্রয়োজন ছিল তাঁর। খোদা যা করেন তা 
ভালোর জন্যেই করেন, ফতিমীর এই বিশ্বীস পাঁচ নম্বর বস্তির নরক- 
পালও কেড়ে নিতে পারেনি বৃদ্ধার অন্তর থেকে । কিন্তু ঝুমা সেদিনও 
যেমন আজও তেমনই জানে ওকথা কতদূর মিথ্যে। রবি ঠাকুরের 
জীবনের ধন কিছুই. যাঁবেনা ফেলা, জীবনে যে “দাকসেস' তার মুখে 
মানায়। যে ফেলিয়ার তার মুখে ও কোটেশন তো ফ্রান্টট্রেশনের 
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পচা শবের ছূর্গন্ধ দুর্বোধ্য বাণীর কুয়াশায় মোড় ইভনিং ইন্‌ প্যারির 
টেম্পরারি সুরভি দিয়ে ঢাকার ব্যর্থ চেষ্টা । 

গণেশ ভভ্রকে পুত্তি নিয়েছিল ফতিম! বিবি,_একথা বললে 
ফ্যাক্ট স্টেট করা হয়ত হয়, কিন্তু বেয়ার ফ্যাক্টুই হয়,_-গণেশের জন্যে 
তৃষিত মাতৃ-হৃদয়ের উজাড় করে নিজেকে ঢোল দেবার চেহারার 
এতট্ুকুও আভাস দেওয়া! যায় না। নিজের ছেলে না হলেই হয়ত 
ওরকম ম৷ হওয়া যাঁয়। গণেশকে যখন তার বাবার কাছ থেকে 
সরিয়ে নিয়েছিলেন ফতিমা তখন গণেশ ফুটফুটে একরত্তি ছেলে । 
ভালে করে কথা বেরোয় না। গাল টিপলে দুধ বেরোয় না, রক্ত 
ফেটে পড়ে গালে । দুধেআলতায় গোল! রং হয় সেই গালের । 
আবার টিপতে ইচ্ছে করে একটু বাদে । গণেশ অনেক বড় হয়ে তবে 
জেনেছিল -ন্তিমা তার মা নয়, সে হিন্দুর ছেলে। ফতিম তাকে 
কেড়ে নিয়েছিল বটে তাঁর মা-বাবার কাছ থেকে কিন্তু তাকে মানুষ 
করেছিল মুসলমানের বাড়িতে হিন্দুর মতো করেই । ঘরে হিন্দুদের 
দেবদেবীর ছবি থেকে শুরু করে, পড়াঁশুনে আচার-বিচার হিন্দুত্বের 
গাঁয়ে হাত দেয়নি কখনই । 

নিজেদের সমাজের সবাই ক্ষুপ্ন হয়েছিল বিধর্মী সমাজের সন্তানকে 
নিজের ছেলের মতো মানুষ করার কারণে, ফতিমার ওপব। ফতিম। 
সেই অগ্রীতি ঝেড়ে ফেলেছিল মন থেকে গায়ে ধুলো হ 'লে যেমন 
ভাবে ঝেড়ে ফেলে সবাই তার চেয়েও অনায়াসে । কান দেয়নি 
কারুর কথায়। গণেশ যদি মুসলমান হতো তাতে ফতিমার মন সে 
কিছু বেশী কাঁড়ত না। পাঁশের বাঁড়ির এই বাচ্চাটাকে জন্মাতে 
দেখেছে সে। একপাঁল ছেলে নিয়ে নিকটতম প্রতিবেশী । দরিদ্র 
স্কুল মাস্টার অন্নদা ভদ্র হিম সিম খাচ্ছিলেন। ফতিমার প্রস্তাবে 
আকাশের চাদ হাতে পেলেন তিনি । মুসলমানের বাড়িতে ছেলেকে 
পুষ্টি দিতে লাগতে পারত ধার, অননদা « শী, তিনি উদ্রিতে ভুগে 
মারা গেলেন আরও সন্তান ও আরও দারিদ্র্যের হাত থেকে। 
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ফতিমার হাতে গণেশকে লিটারালি গচিয়ে দিয়ে অন্পদ৷ ভঙ্র বাকী 
পোলাপানদের নিয়ে কোথায় গা ঢাকা দিলেন তা৷ পাওনাদারকুলের 
কাক-পক্ষীতে পর্যন্ত টের পেল না। 

তাজমহল টি এস্টেটের ম্যানেজার আকবর বানুর কাছে গণেশ 
হিন্দু না মুসলমান, _এপ্রশ্ন ওঠেনি কখনও । নিঃসন্তান কতিমার রুদ্ধ 
আবেগ উদ্বেলিত হবার উৎস তার কাছে জাতিধর্মের চেয়ে বড় হয়ে 
দেখা দিয়েছিল। গণেশ ভদ্রকে ভালে! লেগেছিল তার চেহার। 
'জ্যোত্স্সীর মতো! ফুটফুটে একারণে নয়। কিংবা গণেশ ভদ্রর বাবা 
দরিদ্র ও সন্তানবহুল,_একটি ছেলেকে পুস্তি নিলে তার ভার 
লাঘবই হবে বরং এ আঙ্কিক নিয়ম মেনেও একাজ করেননি তিনি । 
করেছিলেন ধীর মুখ চেয়ে সেই ফতিমা গণেশকে ভালোবাসত। 
সেইটেই যথেষ্ট বড় কারণ ছিল । অন্য যুক্তি তর্ক স্ুুবিধা-অন্থ্বিধার 
কথ অর্থহীন । 

কোনো এক সময় আকবর বানু তার সমস্ত সম্পত্তি ফতিম। 
বানুর নামে লিখে দিলেন। ফতিমা বানু তৎক্ষণাৎ তা ট্রান্সফার 
করে দিলেন গণেশের নামে । কেউ কেউ বারণ করেছিল যে 
বৃদ্ধ বয়সে নিজের জন্যে কিছু না রেখে সব সম্পত্তি পোব্য ছেলেকে 
না দেওয়াই কর্তব্য। ফতিমা বলেছিলেন গণেশ তীর নিজের 
ছেলে হলে তিনি শুভানুধ্যায়ীদের কথাটা ভেবে দেখতেন। 
কিন্তু গণেশ তীর নিজের ছেলের চেয়েও বেশি । যদি ফতিমাকে সে 
দুমুঠো খেতে না দেয় ছুবেলা তাহলে তিনি জানবেন সে ছূর্ভাগ্য তার 
নসিবে ছিল। গণেশকে সমস্ত সম্পত্তি লিখে না দিলেও অন্য কোনও 
ভাবে ওই একই হালে গড়াতেন তিনি। কথাটা সবাই ভুলে 
গিয়েছিল । মনে রেখেছিল দুর্ভাগ্যর দেবতা । আকবর বানু মারা 
গেলেন রহস্থজনকঞ্ভাবে এক রাতে । আকবর বানুর দাসীর কথা 
যদি মানতে হয়, না সেকথা না বলাই ভালো, তাহলে গণেশ ভদ্রই 
তার জন্য দায়ী। তাঁকে যদি বেনিফিট অভ ডাউট দেওয়া যায় এ 
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ব্যাপারে তবুও একথা না বলে উপায় নেই যে আকবর বামুর 
পারলৌকিক কার্য সম্পর্কে তো বটেই, শেষরুত্যও গণেশ ভদ্র 
করেনি । তাজমহল টি এস্টেটের মালিকরা খবর না পেলে তীদের 
প্রিয় ম্যানেজারের কবরের কি হতো বলা শক্ত। 

আর তারপরেই ফতিমার ওপর গণেশ ভত্রর আচরণে বোঝা গেল 
সে আর যাই হোক ভদ্র নয়। কলকাতায় গাঙ্গুলীদের পাঁচ নম্বর 
বস্তিতে এসে উঠতে হলো একদিন তাজমহল টি এস্টেটের 
ম্যানেজারের বিবিকে । তাঁর শেষ গয়নাটা গণেশ হাতাবার পর 
নিজের বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে তিনি এলেন এই বস্তিতে । 
তার আগে টুকিটাকি যা জিনিস ছিল তা! বেচে বেচে নিজের সামান্ 
খরচা তিনি চালিয়েছেন। 

ঝুমার বয়স তখন কত হবে, বারো প্লীসও নয়। গেঁথে আছে 
মৃত্যুশয্যায় শায়িত ফতিমার সেই কথাটা । তাঁজমহল টি এস্টেটের 
একজন কর্মচারী এসেছিল সাহাধ্য নিয়ে। ফতিম! বিবি তাকে 
বলেছিলেন £ গণেশকে, দেখা পেলে বলো ঠিক সময়ে যেন খায় 
দায়, ওর শরীরে অনিয়ম সয় না। 

নশ্বর পৃথিবীতে অবিনশ্বর একটি মানুষের এই ছিল শেষ কথাও 
বটে। এর পর বাক রোধ হয়ে ফতিমা বিবি মারা যান ওই 
বস্তিতেই। 

ঝুমা সেদিনই প্রথম স্ৃতনুক। সেন হবার স্বপ্ন দেখে । না। স্বপ্ন 
নয়। প্রতিজ্ঞ! করে, ফতিমা বিবিকে ভাগ্য যা থেকে বঞ্চিত করেছে, 
ভাগ্যের কাছ থেকে তা ছিনিয়ে নেবে ঝুমা । হার মানবে না। 
হার মানাবে সবাইকে । ভালোবাসা, পাঁপপ্ুণ্যের ভয়, ভগবান 
মানবে না সে। অগ, খ্যাতি, কামনা, এই তিন সত্যকেই কেবল 
স্বীকার করবে । 

সেই প্রতিজ্ঞা থেকে এক পা নড়েনি - ননও পর্যন্ত স্থুতনুকা সেন। 

আরও একটি ঘটনা, একটি দূর্ঘটনা, ওই বস্তিতেই তার মনে 
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চিরস্থায়ী কীত্তির চিহ্ন রেখে গেছে। তখন আরও বছর ছুই বেড়ে 
গেছে তার বয়স। পঞ্চ এসে গেছে; প্রিন্ম আসব আসব করছে। 
বস্তিতে একটি যাঁট বছরের বুড়োর পাঁয় লুটিয়ে পড়েছে সবাই তখন । 
সাধু পুরুষ। বস্তির লৌকেদের নৈতিক উন্নতির জন্য শহর কলকাতার 
প্রাসাদ ছেড়ে এসেছে পর্ণ কুটিরে । বস্তির দরজায় তার জন্য যেসব 
গাঁড়ি এসে ফ্বীড়ায়, সেই সব গাড়ি থেকে নেমে আসে যারা তারা 
কোনু কল্পলৌোকের বাসিন্দা কে জানে । দামী পাথরে তাঁরা ঝলমল 
করে। হাসলে তাদের দাত থেকে মুক্তো ঝরে, কীদলে মনে হয় 
হীরাপান্নার ফুল ফুটছে। সেদিন জানত না, আজ জেনেছে 
স্থৃতনুকা। অমন হাঁসি শুধু ফল্স টিথেই হাঁসা যায়; ওরকম মুহুর্তের 
মধ্যে কানা গড়ানো। চোখের কর্ম নয়, প্লিসারিনের কীতি। 

সেই ষাঁট বছরের খধিতুল্য মানুষটির ঘরে গিয়েছিল ঝুমা একদিন । 
মনে তার পাপ ছিল। ভয়ে তার বুক টিপটিপ করছিল। একটু 
বাদে ঘর থেকে বেরুবার সময় ঝুমীর হাসিতে বস্তির অন্ধকার 'মালো 
হয়ে গিয়েছিল। আড়ি পাঁতলে কেউ, সে শুনতে পেত, বাট বছরের 
বুড়ো কিশোরীর হাত ধরে বলছে; কাউকে বলো না। «এ 

ঘর থেকে বেরিয়েই সেকথা ঝুমা মালিনী মাসীকে বলেছিল। 
মাসী,__এরকম অভিজ্ঞতায় জীবনে অনেক অভ্যস্ত যে, সে পর্যন্ত চোখ 
কপাঁলে তুলেছিল £ বলিস কি মেয়ে? 

ঝুমা হাসছিল এতক্ষণ । এবার হাঁসি চেপে দারুণ গম্ভীর হয়ে 
বলেঃ ঠিকই বলি মাসী। সব লোকের মুখই-_মাসলে মুখোঁস ! 

পঞ্চুর মুখও কি তাই? এখনও পর্যন্ত ব্যতিক্রম কেবল পঞ্চ ! 
কীচায় সে? কীপাবেন্থৃতনুকার কাছে আর? না। স্থুতনুকার 
কাছে তো পঞ্চ: কিছু চায়ই না। যার কাছে চায় তার নাম তো ঝুমা । 
ভুলেই গিয়েছিল সেই, কিশোরীর নাম, স্থৃতনুকা সেন আজকে । ঝুম 
মরে গেছে । পঞ্চুর পথ থেকে স্থতনুকীর পথ বেঁকে গেছে অনেকদূর । 
হতনুকার ফুলে বুমার পুজো সম্ভব হবে না আর। তবু। তবু পঞ্চুর 
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কথা মনে করে, ওই অক্ষমতার ব্যথা দেখে মন উদাস হয়ে যায় 
সৃতনুকার। প্রতিজ্ঞ! শিথিল হয় স্ৃতমুকা! সেনের । মনে হয় হঠাণ, 
ভুল সব ভুল। এই খ্যাতি, অর্থ কামন৷ নিয়ে কি করবে যদি ঝুমার 
জন্য পঞ্চুর, পঞ্চুর জন্য ঝুমার সব কান্না ব্যর্থ হয়ে যায়। স্ৃতনুক! 
সেন তো আলেয়া ; আলো তে! সেই ঝুমা । 


মনের বেহাঁলীয় ব্যথার কীপনের সুর কেটে যায় জোয়ারদারের 
গাঁড়ির তীক্ষ হর্নের আওয়াজে ৷ নৃতনুকাঁর সামনের টেবলে বিছিয়ে 
দেয় কয়েকখানা শাড়ি জোয়ারদার । শাড়ির দামের কোনো টিকিট 
খোলা হয়নি । জোয়ারদার যাই হোক, শাড়ীগুলো যা-তা নয়। 
সাড়ে তিন হাঁজার টাকা দীমের শাড়ির দিকে একবার তাকায় 
মুতনুকা । আরেকবার জোয়ারদারের মুখের দিকে । সৃতনুকার বিয়ে 
হচ্ছে না নিশাকর মজুমদারের সঙ্গে,-এ খবর কনফারমেশনেরই 
কৃতজ্ঞতার বাহন এই শাঁড়ি। 

আরও একটি গাড়ির হর্নে চমকে উঠলেন জোয়ারদার । 
এবাড়িতে পায়ে হেঁটে এসে কেউ সামনে ফীড়ীলেও তিনি চোখে 
নেন না তার উপস্থিতি । গাড়িতে এলে উতকর্ণ হন। ধৈর্য কথা 
শোনে না। জানলার পর্দা খুবই ঈষৎ ফাঁক করে তাকান । 
তারপর বলেন শ্ত্রতনুকাকে £হ এই লোঁকট।ই কি সব ঈন্ভট ছবি 
করেনা? 

স্থৃতনুকা তাঁর কথা কানে নেয় কি না বোঝা শক্ত । তার মুখ 
দিয়ে শুধু বেরোয় ঃ মাণিক্য? 

মাণিক্য মিত্র চলচ্চিত্রে নূতন যুগের, স্থতনুকীর ভাষায়, নতুন 
হুজুগের ক্রিয়েটর। হঠাশ শ্ৃতনুকা সেনের বাড়িতে কেন? 
নৃতনুকা সেন তো৷ বক্স অফিস, আর মাঁণিক্য তো শ্এস্টজ মেকার । 
দুয়ের মধ্যে যত তফাত এত ফারাক ০7 আসমান-জমিনে এনই। 


তবে? 
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জোয়ারদার প্রস্থান করল রঙ্গমঞ্চ থেকে ; প্রবেশ করল মাণিক্য 
মিত্র। একা । 

মাঁণিক্য মিত্র চলে যাবার পর কতক্ষণই বা হবে, ফোন ডাকল £ 
আমি অজিত চৌধুরী-_ 

জানতাম-_ 

কি জানতে ? 

ভূমি ফোন করবে-__ 

বাজে কথা বলো না 

তুমি বাজে কথা বলো না। মাণিক্যকে কে পাঠিয়েছিল 
এখানে? 

মাণিক্য ? মাণিক্য কে? 

আচ্ছা! মাণিক্য মিত্রকে ফোন করে বলি যে অজিত চৌধুরী 
তার মাম শুনে আকাশ থেকে পড়ার ভান করেছে 

মাণিক্যকে আমি পাঠিয়েছি, একথা মনে করবার কারণ ? 

কারণ দিলে, মানবে ? 

মানব-_ 

মাণিক্যকে জিজ্জেস করলীম-_-এ ছবির প্রডিউসাঁর কে ? মীণিক্য 
বলল- এখনও কথা পাঁক! হয়নি । হলে বলব__তাতেই বুঝলাম__ 

হয়েছে, হয়েছে । হার মানলাম_-, এখন বলো, মাণিক্যকে 
কেমন লাগল? 

সব শেয়ালের এক রা শুনলাম । একটু লম্বা,_এই যা-_- 

কি করে বুঝলে ? 

যা করে বরাবর বুঝি। হাটুতে হাটু দিয়ে চাঁপ দিলাম,__হাটু 
সরাল না একবারও । পাঁচ মিনিটের কথা বলতে এসে পঞ্চান্ন 
মিনিট কাটিয়ে গেজু। আর কি প্রমাণ চাও? 

মানুষকে এত অবিশ্বীস কোর না। জানো, রবি ঠাকুর বলেছেন, 
মানুষের প্রতি বিশ্বীস হারানো পাপ? 
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ঠীকুরবাড়িতে জন্মালে বলা যাঁয়। বস্তিবাড়িতে বডে! হলে: 
বলতেন, মানুষের প্রতি বিশ্বাস রাখা পাপ-_ 

থাক, থাক, ওসব কথা । এখন বলো, মাণিক্যের ছবিতে কাজ 
করতে আপত্তি নেই তো? 

আমি পেশাদার আর্টিস্ট । টাক! পেলে কাঁরুর ছবিতেই আপত্তি 
নেই__্খাটি বা ঝুটো মাণিকা সে যেই হোক । আপত্তি কেবল গর 
একটি কথায় ? 

কি কথায় ? 

ওর ছবিতে কাজ করার সময় অন্য ছবির কাঁজ করতে 
পারব না 

তুমি ভূল করছ ঝুমা-_ 

কিছ দল করছি না__ 

মাঁণিক্যের ছবিতে নাশলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের পুরস্কার 
তুমি প্তে পার- 

পেতে পার না,বপাবই । যে কোন লোকের ছবিই তার জন্যে 
যথেষ্ট 

এত অহঙ্কার ? 

এত নয়”_বল এতটুকু ?_মাঁণিক্য মিত্রের ষেমন প্রাইজ ছবি 
করবার জন্যে বঞ্সঅফিস মারিস্ট দরকার হয় না। , মনই বেষ্ট 
আকট্ট্রস এওঅর্ড পাবার জন্যে স্থুতনুক! সেনেরও প্রেপ্টিঙ্গ মেকারকে 
দরকার হবে না। 

দম করে রিসিভার নামিয়ে দেয় স্রতনুকা। স্ুতনুকা সেন। 

দারুণ খুশী হয় অজিত চৌধুরী। মাণিক্য মিন্রে জবাব 
এতদিনে খুঁজে পেয়েছে সে। যথার্থ জবাব! মাণিকযর জন্যে কি 
না করতে পারত অজিত চৌধুরী । লৌকটা' যত বড় চিত্র পরিচালক, 
ঠিক ততখানিই ছোটো মানুষ । 

স্থুতনুক! সেন মাণিক্য ছাড়াই প্রাইজ পাঁবে,__বেষ্ট আযাক্ট- 
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*এওঅর্ড যেদিন, সেদিনটা যতখানি সুতন্মুক৷ সেনের, _-ততখানিই 
অজিত চৌধুরীর হবে। 

স্থৃতমুকা সেন ছায়াছবির অভিনেত্রী না হয়ে নেতৃস্থানীয় কেউ 
হলে তার সারাদিনের কাজকর্মের ফিরিস্তি খবরকাগজের কলাম 
হতো; আলাপ অথবা তর্কের হতো মুখরোচক বিষয়। সকাল 
বেলায় হিন্দি শেখা । দশটা থেকে শুটিং। সন্ধ্যে বেলায় গানের 
গলা সাঁধা। সপ্তীহে দুদিন নাচের ট্রেনিং। ভোর রাতে উঠে 
যৌগিক ব্যায়ম,__শীর্ষীসন । কখনও কখনও সারারাত ধরে কোনও 
ডিফিকাল্ট রোৌলের একা একা মহলা দেওয়া । এর মধ্যে জোয়ারদার 
নবারুণকুমার, প্রোডিউসারদের আসা-যাওয়া, সবাইকে সব কিছুকে 
সামলাতে হয়। সত্যি সত্যি, মরবার সময় নেই স্তঁতমুকা সেনের 
এখন । মৃতু)যদেবতাকে দুয়ার হতে দণ্ডায়মান দেখলে জোড়হাত 
করে স্থতনুকাকে বলতে হবে ঃ মরবার সময় নেই এখন; একটু 
জাড়াও। ওপরের তালিক। ছাঁড়ীও রয়েছে ইনকাম ট্যাক্সেব ঝামেলা, 
একটি ভাইকে মনের মতো! করে মানুষ করা। নিজের ভাই নয়; 
তবু ভায়ের চেয়ে বেশি, গাঙ্গুলীদের পাঁচ নম্বর বস্তিতে পগ্ুশের ঘরে 
থাকত বরাবর ঝুমীদের। সবাই বলতো৷ খোঁড়া অন্বর । সুইট 
খুঁড়িয়ে চলত ছেলেটা । ঝুমা যেদিন স্থৃতনুকা সেন হলো সেদিন 
থেকেই খোঁড়া অন্বর জীবনে চলবার শক্ত ক্রীচ পেল সেই প্রথম। 
পড়াশুনোর এমন আকুল তৃষ্ণা স্থৃতনুকা কারুর মধ্যে দেখেনি । 
পাঠ্য বইয়ের নয় ; অ-পাঠ্য বইয়ের । ম্থতনুকার নিজের ভাই থাকলে 
স্থতনুক! যা করত খোঁড়া অন্বরের জন্যে সে যা করে তা তুলনায় 
অনেক বড়ো । তার কারণ, অন্বর খোঁড়া বলে নয়, তার কারণ, 
অন্বর তার নিজের ভাই নয়। নিজের ভাই হলে সে স্তৃতনুকার 
টাকায় ছিনিমিনি ধ্খলত। নিজের ভাই নয় বলেই অন্বর অতি 
কুকড়ে থাকে কৃতন্ঞতায়। পরের ক্রাচ বলেই খোঁড়া পা চলে 
পদম্থলন বাঁচিয়ে । 
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সময় হয় না কেবল স্থতনুকার নিজের দিকে তাকাবার। 
সংসারে সকলেরই প্রয়োজন আছে, প্রয়োজন নেই কেবল স্ুুতমুক। 
সেনের। বিশ্রীমের প্রয়োজন নেই, নেই হৃদয়ের দাৰি। শুধু 
অভিনয় করে যাও। টাকা, টাকা. আরও টাকা । অজত্র, অফুরস্ত 
কুবেরের এশর্ধ এনে জমা করে! মাটির তলায় চারের কালে! তিন 
তাগ। এক ভাগ সাদা রাখো ব্যাঙ্কে । স্তন্বকা জেনে গেছে, এই 
পৃথিবীর তিনভাগ জল, আর এক ভাগ ব্যাক মার্কেট। মা, না, দিদিম। 
সরলা, যেদিন স্থৃতনুকা ঝমা ছিল, সেদিন যত কাছে ছিল তার আজ 
ঠিক ততখাঁনিই দূরে । ঝুমা যখন থেকে স্থুতন্ুকা সেন হতে আরম্ত 
করেছে ঠিক তখন থেকেই মালিনী মাঁসীও আর মনের কথা জানতে 
চায় না ুম(র। গাঙ্গুলীদের বেচে দেওয়া পাঁচ নম্বর বস্তির কেউ 
কেউ আয" প্ত্যক মাসের পয়লা! । স্ুতন্ুকা সেনের সঙ্গে তাদের 
দেখা হয় না। দেখা হয় স্ুতন্ুকার কর্মচারীর সে । মাসোহার! 
নিয়ে তারা প্রকাশ্যে মঙ্গল, মনে মনে স্তনুকার যুণ্ডপাঁত করে। 
হতনুকা তা জানে। তবু হতনুকা যে মাসোহারা বন্ধ করে 
নাতার কারণ স্তুতন্কা মহিয়মী মহিলা বলে নয়, স্্রতন্ুকা দিয়ে 
স্যাটিসফায়েঙ হয়। সে স্তাটিসফাকশন, _পিতৃ-পরিচয় দিতে না 
পারা একজনের দারুণ আত্মতপ্তি, পিতৃ-রিচয় আছে এমন অনেককে 
দয়া করতে পারার দারুণ গ্বালাকর উপশম। 

মাণিক্য মিত্র চলে যাবার পব, অজিত চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে ফোন রেখে দেবার পর, একা বসেছিল স্থৃতনুকা অনেক্ষণ। 
একটু দীর্দ বিরল একটি একাকীতম পাখী হয়েছিল স্থৃতনুক]। 
শীতের হাওয়া ছুটে এসেছিল হঠাৎ, মনের যত টুকরা, তাকে 
ছড়িয়ে এলোমেলো কঢ। দিতে; ভাসিয়ে দিতে শুকনে৷ পাতার 
শোতে । একখানা চিঠি হাতে করে বসেছিল স্তনুকা। ঝমাকে 
লেখা পঞ্চুর প্রথম চিঠি । সে চিঠি আজও ড়া শেষ হয়নি ধুমার। 
কতদিন আগের লেখা তার প্রমাণ চিঠিতে আছে; মনের কোথাও 
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নেই। মনে কেবল আছে এইটুকু” সে আরেকযুগের, অন্য এক 
কালের সখ! তার পঞ্চুর। আজও তার একার । 

অজজ্ম ধানান ভুলে ভর! অক্ষর সব বীকা। চিঠির আরন্তে ঝুমার 
নামটুকুও ছিল না। পঞ্চ; ভেবে উঠতে পারেনি, কি নাম দেবে; 
কি নাম দেওয়া যায়। বিদ্ধেয় কুলোয়নি বলে নয়; নার্ভামনেসে। 
নার্ভীস হয়েছিল বুমাও। পঞ্চ কোনওদিন চিঠি লিখবে তাকে 
ভাবতে পারেনি ঝুমা। সেই অভাবিত ঘটন! যখন ঘটল তার 
অনেক আগে পঞ্চুর সঙ্গে তার আলাপ, অনেকবার দেখা, অনেক 
অনেক কথা হয়েছে । মনের কোণে ভীতু একটা আশা কখনও দেখা 
দিত কখনও অসম্ভব কুয়াশায় টেকে যেত কালোয়। সেই কালোয়, 
একটি চিঠির কয়েকটি কীপা বীকা বীকা অক্ষরে, কি ছিল কে বলবে, 
আলো হয়ে গিয়েছিল সমস্ত হৃদয় ভোরের আকাশের মতো। সে 
আলো আজও মনের পড়ে আস' বেলায় শ্লান হয়নি এতটুকু । চিঠিতে 
কিছুই ছিল না । ঝুম! পর পর পাঁচ হপ্তা পঞ্চুর সঙ্গে দেখা করেনি । 
তাই নিয়ে অভিযোগ । না। তাই নিয়ে অভিমান। চিঠিটা 
প্রত্যেকবার হাতে নিয়ে বসে বটে স্ৃতনুকা। তবু তা খুলতে, হয় ন৷ 
একবারও । তাঁর প্রত্যেকটি অক্ষর রেডিয়মের মতো আজও 
সাফল্যের অন্ধকারে ব্যর্থতার মতো জ্বলে। প্রচুর বিত্তের রক্তাক্ত 
ঘায়ের মুখে সে চিঠি আজও ছুঁচের মতো বিধে আছে। ঝুমার বুক 
থেকে কোনওদিন তাকে আর তুলতে পারবে না স্ুৃতনুকা সেন। 
যেদিন মরে যাঁবে সেদিনও রক্ত ক্ষরিত হবে অন্তস্তলে । বাইরে 
থেকে কেউ টের পাবে না। ঈর্ধা করবে সাফল্যের চুড়ায় পৌছে 
স্থতনুকার স্বেচ্ছামৃত্যুকে । আত্মহত্যা ছাড়া ঝুমার বাঁচার পথ নেই 
যে, তা ঘে জানে, সেই স্থতন্ুকা সেনকে জানে না কেউ। না। 
জানে। যে একজক্গ জানে সেও জানেনা যে স্বেচ্ছামৃত্যুর মুহুর্তে 
যাকে খুঁজবার জন্যে টেলিফোন হাতে কথা বলবার আগেই কথা বন্ধ 
হয়ে যাবে চিরকালের মতো স্থৃতমুকার, সে পঞ্চ । লোকে বলবে, 
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বাঁচবার শেষ আকুল তৃষ্ণায় ম্থৃতনুকা সেন ডাক্তারকে ফোন 
করতে চেয়েছিল। কাগজে লিখবে, হিরোইন হবার বেল! পড়ে 
আসছিল বলে ন্ুতন্ুকা সেন ন্থ্যইসাইড করেছে । সে কথাটা কেউ 
বলবে না» যেকথা জানবে না কেউ, সেই একজন ছাঁড়া। সেই 
একজন যার বুকে মাথা রেখে ঝুমা বাঁচতে পারত, মরতে চাইত না 
স্থৃতনুকা সেন। 

সুতনুকা সেনকে জোব করে সেই পাঁরত বুকে টেনে নিতে । 
না। সৃতন্ুকা সেনকে নয়। ঝুমাকে! ঝুমাকে বাচাতে পারত 
শুধু সে ই স্তুতন্বকা সেনের অপমৃত্যু থেকে । মায়ের প্রতি বাবার 
অশন্যায়েক শোধ নিতে গিয়ে, নিজের ওপর, আর সেই একজনের 
ওপর, ণে "ন্যায় ঝুম! করেছে, তার সব দেনা থেকে শোধ করতে 
হবে স্্হে'তু” প্রায়শিদত্তে তাব জন্যে সেদিন পঞ্চুর বুকও শূন্য হয়ে 
মাঁবে না? তবে কেন? কেন? কেন? কেন পঞ্চ তবে তার গায়ের 
জোরে স্রতনুক! সেনের চোরাঁব।লি থেকে ঝুমাকে টেনে তুলল না! 

সেই অব্যক্ত ইতিহাস শতন্ুকা শেনের কোনও জীবমীতে 
কোনওদিন পাঁওয়া যাবে না। সে কথা মরে গেলেও যারা কেউ 
কারুর কাছে স্বীকার করবে না তারা মিস্সি আর বস্তির পঞ্চ আর 
ঝুমা নয়। তার! অটোৌকিওরের মালিক পি-কে, এবং বক্সঅফিস 
সাঁকসেস,_শ্ততনুকা মেন। 

তাদের কথা আজ প্রথম নয, আজ আবার শীতের হাওয়ায় হঠাৎ 
ছুটে এল, গানের বেল! শেষ না হতে হতে। মনের কথাব টুকরো 
তোর! ভাসিয়ে দিল আজ শুকনো! পাতার শ্রোতে। 

একটি যুগের ওপার খেকে এসে দীড়াল আজ তাবার সেই 
মুহুর্তটি । দুক্মন্তর শবুগুলকে চিনতে না পারার সেই অভিশপ্ 
গোঁধুলি। ঘড়ির কীটা৷ অবশ্যই গোধুলি পার হয়ে গিয়েছিল। 
পঞ্চুর বাড়িতে ঝুমা সেদিন। ঘড়ির দি. তাকিয়ে পঞ%ু বলেছিল £ 
আর না। এবার বাঁড়ি যাও__ 
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“আর না” পঞ্চুর মুখের এই ছুটো৷ কথা যে তার মনের কথ। নয় 
বুমীর চেয়ে তা বেশি কেজানত! তবুও ঝুমা বসেনি । পঞ্চ কি 
বলে ফেলেছে, পঞ্চ যা বলতে চায়নি, পঞ্চুর চেয়ে বেশি তাকে 
জানত! তবুও, পঞ্চ বুমাকে আটকায়নি । 

দুর্বাসার অভিশাপ মূর্ত হয়েছিল কয়েকদিনের মধ্যে । বুমার 
কাছে এসেছিল সুতন্ুকা সেন সাজবার প্রথম প্রস্তাব। সেদিন 
দেখা করায় বাধ ছিল। লাজে ভয়ে ত্রাসে আধো বিশ্বাসে 
আধোথানি ভালবাসার দিনে ঝুম! ভাবত আর একদিনের কথা, যেদিন 
দুজনের মধ্যে দেখা হতে বাধা থাকবে না কোনও । কত কথা কত 
কল্পনাতীত কল্পনার অবাধ আসা যাওয়া ছিল ছুটি বিরহবিষন হৃদয়ের 
বাতায়নে । আজ যখন দেখা হবার বাঁধা দূর হয়েছে, তখনই দূরে 
গেছে, অনেক দূরে বেকে গেছে ছুজনের পথ । 

দুর্বাসার অভিশাপ-মুক্ত ছুম্মন্ত-শকুন্তলার দেখ! হয়েছিল আবার। 
পঞ্চ আর ঝুমারও দেখা হবে আবাব। স্ুতনুকা সেন স্বেচ্ছায় মরবে 
সানন্দে । কিন্তু পঞ্চ ? পঞ্চ কি জানবে সেদিন, যে মরেছে সে 
স্তন্ুকা সেন। বুমা মবে গেছে,একথা যে কত মিথ্যে লুতনুকা। 
সেনের মৃত্যুতে পঞ্চু সেদিন তা জানবে । সেইদিন পঞ্চুর,--আর নাঃ 
বলার শোধ নেবে স্থৃতন্ুকা সেন। মা। স্থতন্ুক সেন নয়; 
পঞ্চুর ঝুমা 


কৃষ্ণকীন্তের উইল ছবিটা ঠিক এই সময়ে ছবির পর্দায় দেখা দিয়েই 

চায়ের কাপে তুফান তুলল। বই, লেখক, প্ররিচালক নিয়ে 

সেই বিতর্কের ঝড় বইল না। আলোড়নের মক্ষীরাণী হলো 

হৃতনুকা সেন। রোহিণী এবং ভ্রমরের দ্বৈত ভূমিকায় তার অভিনয়ের, 
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যৌক্তিকতা, সাফল্য এবং অনিবার্ধতা নিয়ে প্রশ্ন উঠল। একদিন; 
যা কেবল মাঁণিক্য মিত্রর ছবির বেলায় বাঁধা ছিল, সুতনুক! সেনের 
অভিনয় প্রসঙ্গে তা প্রথম মাথা তুলল। এতদিন স্থতনুকা-নবারুণ- 
কুমার তারকায়িত ছবির পক্ষে বক্স-অফিস যণ্ডের চক্ষু বিদ্ধ করার 
ভবিষ্যদ্বাণী প্রায় চোখ বন্ধ করে করা দ্তে। মাণিক্য মিত্রর ছবির 
প্রাইজ পাওয়ায় আর স্ৃতনুকা-নবারুণকুমারের ছবির স্থুপারহিট 
হওয়ায় সাপ্রাইজ ছিল না আর কিছু । কতবার প্রথমে মনে হয়েছে 
স্বতন্ুকা-নবারুণকুমীরের ছবি আর সে ডিভিডেগড দেবে না। 
কাগজে কাগজে ছবির গল্লপকে গালাগাল দেবার পর দেখা গেছে 
বছরের সর্বাধিক বিক্রীত ছবির শিরোপ। ওই যুগলের ছবির কপালেই 
জুটেছে। প্রমাণ হয়ে গেছে যে লোকে ছবি দেখতে যায় না, 
গল্প পনতে যায় না, যায় স্ুতমুকা আর নবকুমার অভিনীত চরিত্র 
ছুটি ক্মেন করে প্রথমে ঝগড়ার মধ্যে দিয়ে কাছাকাছি আসে, তারপর 
ছুবিপাঁকে দুজনে ছুজনের থেকে দূরে চলে যাঁয় এবং ছবি শেষ হবার 
মুহূর্তে বিরহ মিলনে প্রত্যাবর্তন করে অলিখিত নির্দেশ হাসিতে 
বিজ্ঞাপিত করে যে [6 11590. 1১01 ০৮০% 8,691 1 আবাল- 
বুদ্ধবনিতাঁরা একদল নিজেকে নবারুণ, আরেকদল নিজেকে স্ুুতমুকা 
অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে আইডেন্টিফাই করে মনোমৈথুনগত স্থখ 
পায়। সেই স্থখ এই প্রথম চিড় খেল। 

স্ুতনুকা সেন এই প্রথম নবারুণকুমীরকেও সরিয়ে ।দল সকলের 
মন থেকে । একা রইল ছবির এবং দর্শকদের মনের পর্দা জুড়ে । 
তার প্রথম রিয়্যাল রোল । দুটি ভিন্ন চরিত্রে একই সঙ্গে অবতরণের 
ছুঃসাহসে দীপু সৃতনুকা এতদিনকার হৃতন্ুকা সেনকে এক ধাক্কায় 
স্থল সাকসেসের চূড়ো থেকে ফেলে দিল। দীড় করিয়ে দিল 
মাটিতে । বিতর্কে রৌদ্ররুক্ষ সমীলৌচনীর মাঁটিত৩ ' হাঁসি দিয়ে, 
টলে পড়ে, গদগদ হয়ে কিংবা গ্যাকাঁমি ব। কটাক্ষে দশানার " শকদের 
জগৎ ভিনি-ভিডি-ভিসি নয়। প্রত্যেকটি মুহূর্ত অভিনয়ে ভরে 
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'দিল। কখনও রোহিণীর কামনায় কালো বাসনা রক্তে আগুন 
খসিয়ে দেয়, আবার তার পরের মুহূর্তেই ভ্রমরের ভালোবাসার অতল 
থেকে উঠে আসা ভর্থদনা ঃ বিনা দোষে তুমি আমাকে ত্যাগ 
করলে... ছিড়ে দিল স্থুলতার জাঁলকে। যারা পুরোনে! 
স্থতম্ুকাকে আশ! করে গিয়েছিল তারা হতাশ হলো। যারা 
পুনরাবৃত্তির আশা করে এসেছিল হাসবে বলে তারা অবাক হলো। 
হতন্ুকা সেন যে সিয়েরিয়াস নোটিশের যোগ্য একথা যাদের 
একবারও মনে হয়নি তাবা নড়ে বসল। 

দৈনিক কাগজে, সর্বাধিক বিকৃত দৈনিকে, বিখ্যাত ছল্পনামে, 
ত্রিপাঁঠী লিখল £ 

যেদৃশ্যে ভ্রমরের বেশে স্থুতনুকা মেন গৌবিন্দল।লকপে নবাকণ- 
কুমীরেব পাঁয়ে পড়েছে সেদৃশ্যে শ্রীমতী সেনকে মুগীরোগী বলে 
মনে হয়েছে। তিনি পড়ে মেঝেয় গডাগড়ি দিতে গিয়ে তার 
পায়েব আঙ্গুল কামডাচ্ছিলেন। এই হৃদয়বিদারক দৃশ্টেব সবই 
দর্শকচমণ্ডকুতকার্য বটে, তবে বাস্তবজীবনে অসঙ্গত । মনোহর মিথ্যায় 
মাত্র পর্যবসিত । 

সতনুকা সেন তখন বোশ্বায়ে। সেখান থেকে তাঁর নির্দেশে 
আযাটনি লাইবেলের মামলায় হুমকি দিল দৈনিক কাগজের মালিক 
দিবাকর মজুমদার এবং ছদ্মনামী লেখক নিকুণ্জ ভ্রিপাঠীকে । মামলা 
উঠল নভেম্বরে । মিজ্টার জাস্টিস উপাধ্যায়ের কোর্টে। কাগজের 
পক্ষে বামদেব চৌধুরী, সমালোচকেব হয়ে দ্ীডালেন অরুণাঁভ দত্ত। 
মামলার মুল নিষ্পত্তির বিষয় হলো, এই সমালোচনা ন্যাষ্য হয়েছে 
কিনা। যদি, সমালোচনায় যা বল! হয়েছে, ছবির পর্দায় তা ঘটে 
না থাকে, তাহলে তা 491 902010620 হয়নি ; তাহলে তা হয়েছে, 
70019962661006106২01 906, | 

নুতমুকা সেন তার প্রলেন্টে বলেছে যে সে মেঝেয় পড়ে গেছে 
কিন্তু গড়ায়নি, তার পায়ের নখ কামড়ীয়নি এবং এমন কিছু করেনি 


২২৪ 


যাতে ম্গীরোগী বলে কেউ মনে করতে পারে । মেঝেয় পড়া মাত্র 
কয়েক সেকেণ্ডের দৃশ্যটি ফেড আউট করে, ফলে কারুর পক্ষেই ওই 
মন্তব্য করা সম্ভব নয়। বামদের চৌধুরী অন্যপক্ষে বললেন, 
সমালোচনাটিকে আক্ষরিক অর্থে ধরলে অন্যায় কর! হবে। 

বোম্বাই থেকে হাওয়াই জাহাঁজে উড়ে এলো সুতনুক! সেন। 
তাঁকে জেরা করবেন কাগজের পক্ষ থেকে বামদেব চৌধুরী-_পরবর্তী 
কালে মিস্টার জাস্টিস চৌধুরী । 

আপনি কুষ্ণকান্তের উইলে আপনার অভিনয় দেখেছেন ? 

হ্যা। 

আপনার একবারও স্ট্রাইক করেনি যে, যেদুশ্যে আপনি মেঝেয় 
পড়ে গিয়েছিলেন সেদৃশ্যে লোকে ভাবতে পারে আপনি আপনার 
পাঁয়ের আদুল কামড় ।চ্ছিলেন ? 

যুগীতরে।”। ০৩৭ তবেই কেউ এমন উদ্ভট কিছু ভাবতে পারে-_ 

এই সমালোচনায় আপনি পড়েছেন যে নবারুণ-কুমীর বাঘের 
মতো পায়চারি করছিলেন বলে লেখা হয়েছে । তার মানে কি 
আপনি বলতে চান যে খাঘের শোঁশাক পরে নবাঁরুণকুমীর তার লেজ 
বাঁপটাচ্ছিল ? 

না। ওরকম মানে করলে তা অস্বাভাবিক হতো। কিন্তু 
আমাকে মৃগীরোগী বলা হয়েছিল-__ 

মিস্টার জাস্টিস উপাধ্যায় ইণ্টারভিন করলেন £ আ” ন বলতে 
চইছেন যে সমালোচকের মতে আপনি মৃগীরোগী যেমন ক্ষরে, তেমনই 
করেছিলেন ? 

হ্যা। কিন্তু আমি পায়ের আল কামড়ীতাম না কখনই-_ 

বামদেব চৌধুরী গলা চড়ীলেন একটু ঃ পায়ের আঙুল চুলোয় 
যেতে দিন-__ 

না। মুতন্ুকা সেন গোঁ ছাড়ল নাঃ না। ওই কথাতেই 
মামার আপত্তি_ 


২২৫ 
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যদি বঙ্কিমচন্দ্র লিখতেন ভ্রমর মৃগীরৌগীর মতো ইত্যাদি 
অভিনয় করতেন ? 

না। 

এই জময় সেদিনকার মতো স্থতনুকাকে ফার্দার জেরা মুলতুবি 
রইল। স্ুৃতনুকা সেনের জরুরী আযাপয়েপ্টমেণ্টের জন্যে । 

পরের দিন বামদেব চৌধুরী একেবারে অগ্যদিক থেকে আক্রমণ 
শুরু করলেন ঃ মিস সেন, আপনি রাস্তায় দৈনিকের বিজ্ঞাপন 
দেখেছেন ? বড় বড় পোস্টার পড়েছে কাগজের বিরুদ্ধে বিখ্যাত 
চিত্রাভিনেত্রীর মানহানির মীমলা ? 

না। 

এধরনের বিজ্ঞীপনে আপনাদের বাজারদর বাডে ? না? 

না। মনে হয় না_এধরনের বিজ্ঞাপনে অন্তত নয়। 

এ রিভ্যু পড়ে আপনাকে কেউ যা মনে করত, তার চেষে 
খারাপ কিছু মনে করতে পারে? 

ক'জন প্রড়েছে এই রিভ্যু তাই আমি জানি না। আমার এক 
বন্ধু এই রিভ্যুটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, _কোর্টকে এই 
সময় জানায় সুতনুকা। তাতে জজ বলেন মে সাধাবণতম্বন্ধুরাই কেউ 
এধরনের ভূমিকায় অশ্রাণী হয়। 

আপনার বন্ধুরা কেউ এ রিভ্যু সম্পর্কে খারাপ ধারণা করেছে ? 

সবাই ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলে। তবে এটা ঠিক যে যেকেউ 
ও রিভ্যু পড়ে নিশ্চয়ই ভাবতে পারে যে একজন মেয়ে নিদারুণ 
বিকৃতি প্রদর্শন করেছে অভিনয়ের নামে__ 

আপনি মামলা করেছেন কেন? ড্যামেজ চান, না ক্ষমাপ্রীর্ঘনা 
করাতে চান? 

লোকের কাছে প্রমাণ করতে চাই মে সমালোচনায় যা বলা 
হয়েছে আমার অভিনয়ে তা ছিল না_ 

অর্থা প্রমাণু করতে চান যে সমালোচক ভূল করেছেন ? 


১৩, 


হ্যা। - 

আপনি ষে একজন স্থ-অভিনেত্রী তার জন্যে সাক্ষী ডাকতে চান 
কি আদালতে ? 

সেজন্যে নয়। আমি কোনও বিকৃতি প্রদর্শন করিনি, তাই 
প্রমাণ করতে চাই-_ 

আপনি রোলটা যেমন করা উচিত তেমনই করেছিলেন, এই 
বলতে চান? 

হ্যা। 

আপনার ওই দৃশ্টের অভিনয়ে কেউ যদি মনে করে আপনি 
মেঝবেয় পড়ে গড়াগড়ি দ্িচ্ছিলেন,_€স কি ভুল করবে ? 

আমি মেঝেয় গড়াগড়ি দিইনি-__ 

মেঝেয় পড়ে গেছিলেন ? 

পত়েহি-।টন হ্কিকই । কিন্তু মেঝবেয় গড়াগড়ি দিই নি__ 

একজন সমালোচক লিখেছেন চৌকি থেকে পেছন মুখ করে আধো 
চেতন আধো অচেতন ভাবে আপনি পড়ে গেছিলেন ? 

না।__মনে হয় না ওরকম কিছু করেছিতাম। 

কি রকম ভাবে পড়েছিলেন তবে ? 

যেমনভাবে লেখা ছিল চিত্রনাট্যে চৌকিতে বসেছিলাম, সেখান 
থেকে মেঝেয় পায়ে পড়েছিলাম গোবিন্দলালের-_ 

আপনার কি মনে হয় না যে, সমালোচক কেবল এইছ-.ই বলতে 
চেয়েছিলেন যে আপনি বাড়াবাড়ি করছেন অতিবাস্তব করতে গিয়ে 
ওই দৃশ্যকে ? 

না। কোনও মেয়ে যদি তার নিজের পায়ের আঙুলের নখ 
কামড়ায় তাকে বাড়াবাড়ি বলে না। তাকে অত্যন্ত বিকৃত 
মনোভাবের পরিচয় দেওয়া! বলে__- 

ক্ষেপে যাওয়া বেসামাল মৃগীরোগী বললে নাট্যসমালোচনাম্ন তার 
মানে কি ্দীড়ায়? 


১৩২, 


মানে ফীড়ায়, আমি অস্বাভাবিক আচরণ করেছি, বদ্ধ উন্মাদের 
মতো 

জাস্টিস উপাধ্যায় ঃ কামড়ানোকে আমি পাগলের কাণ্ড বলেই 
মনে করি-_ 

ব্যারিস্টার চৌধুরী ঃ কোনও উকিল যদি নির্দেশ মতো মামলা 
ম৷ চালায় এবং কেউ যদি বলে যে সে উকিল গর্দভের মতো আচরণ 
করেছে তাহলে কি তা মানহানিকর হবে ? 

নুতন্ুকা মেন £ আমাকে যদি ত্রিপাঁঠী বলতেন যে আমি গর্দভের 
মতো! আচরণ করেছি তাতে আমার কিছু এসে যেত না_ 

ব্যারিষ্টার চৌধুরীঃ মিস সেনের এই স্বীরুতি ভবিষ্যৎ 
সমালোচকদের কাজে লাগবে-__ 

নিকুপ্ত ত্রিপাঠীর পক্ষের ব্যারিস্টীর অরুণাভ দত্ত উঠলেন এবার । 
স্বতনুকাকে জেরা করবার আগেই ব্যারিষ্টার দত্ত, নিকুঞ্জ ত্রিপাঠী 
স্থৃতন্ুকা' সেনের অন্যান্য ছবিতে যেসব অভিনয়ের প্রশংসা করেছিল 
সেগুলি পড়লেন। ন্ুৃতনুকা জানাল, তার একটিও সে পড়েনি। 
মিস্টার জাস্টিস উপাধ্যায় কোনও মুহূর্তই বৃথা যেতে দেন না। তিনি 
মন্তব্য করলেন : না পড়বারই কথা। কারণ বন্ধুর প্রশ্দার কথা 
পেলে বন্ধুরা দেখা গেছে-প্রীয়ই চেপে যায় 

স্তনমুকা সেন আদালতকে তার বক্তব্য জানাল। তার 
ধারণায়, নিকুপ্ত ত্রিপাঠীর এই সব লেখার কারণ আছে। কারণ আর 
কিছুই নয়, কারণ কেবল এই যে, এর আগে যিনি ত্রিপাঠীর জায়গায় 
ছবির সমালোচনা করতেন ওই দৈনিকে তিনি স্ুৃতনুকা সেনের 
অভিনয়ের দারুণ অনুরাগী ছিলেন। কৃষ্ণকান্তের উইলের আগে 
রবীন্দ্রনাথের গোরা-য় সচরিতার ভূমিকায় হুতনুকার অভিনয়কে তিনি 
সাংঘাতিক নন্দিত করেন। ত্রিপাঠীর স্থতনুকাকে ম্গীরোগী প্রতিপন্ন 
করার প্রয়াসের তাই হলো! প্রধান উৎস। 

কিন্তু হৃতমুকা যখন বলল স্থচপ্লিতার ভূমিকায় তার অভিনয় 


১৩৬০ 


অভিনন্দিত হলে সেটি প্রচার-পুস্তিকায় ছাপা হয়েছিল, তখনই বাঘের 
মতো লাফিয়ে পড়লেন নিকুগ্ত ত্রিপাঠীর পক্ষে ব্যারিস্টার অরুণাভ 
দত্ত £ 

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সমালোচকরা আপনাদের প্রশংসা করলে 
তা সঙ্গে সঙ্গে ছাপেন, কিন্তু দৌষ ধরলেই তা মানহানির মামলা-_? 

শ্ককনো ঠোঁটটা জিব দিয়ে চাটা ছাঁড়া স্থতনুকার আর কিইব 
করবার ছিল তখন? স্িতন্ুকা তাই করলো! বার দুয়েক । তারপর 
কোনও বকমে বার করলো গলা দিয়ে একটা ছোট্ট প্রায় অস্ফুট,_- 
“না| ছ্ভাটস ওল । 

মরুণাভ দন্ত এবাঁব কামানের মুখ খুললেন £ নিকুগ্ত ত্রিপাঠীর 
আগে গিনি আপনার অভিনয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন, তিনি 
আপন'ব স্স্পর্কে লিখেছিলেন- -ছাঁয়াচিব্রাভিনয়ের সীম! অতিক্রম, 
করে মাত্রাতিরিক্ত অভিভূতির প্রদর্শনে শ্রীমতী সেনকে কিঞ্চিি 
ভাঁলগার মনে হয়েছে ।” মনে পড়ছে ? 

না। 

তিনি আরও বলেছিলেন যে, স্ত্রতনুকা সেন বইতে সৃষ্ট চরিত্র 
পর্দায় নতুন করে স্্টি করেন। শ্রীমতী সেনের মধ্যে থেকে আপন।- 
আপনি বেরিয়ে আসে অন্য এক সত্তা-_ 

ঠিক বলেছেন তিনি-_ 

আপনার অভিনয় সম্পর্কে আরেকজনের মত শুনুন ঃ বাঁঘিনীর 
মতো লাফিয়ে পড়লেন শ্রীমতী সেন; পাশবিক আবেগের 
প্রতিমূতিরূপে প্রতিভাত হলেন আমার চোখে__ 

মিজ্টার জাস্টিস উপাধ্যায়ের ধারালো জিভ লকলক করে 
উঠল £ দেখা যাচ্ছে, উপমার জন্যে সমালোচক মাল্ছ চিড়িয়াখানার 
শরণ নেন-_ 

বামদেব চৌধুরী কনক্ুড করলেন এই বলে যে কৃষ্ণকান্তের উইল 


ছবিটি আখাঁর রিলিজ করতে হবে বলে মনে হচ্ছে__ 
৯ 


স্থৃতনুকা সেনের হয়ে সাক্ষীর সংখ্যা কম হল না। বিখ্যাত 
অভিনেত্রী তন্দ্রাবতী তার মত দিলেন ম্ুৃতনুকার অভিনয় সম্পর্কে ঃ 
স্বতনুকার মানসিক বিপধয়ের অভিব্যক্তি অপৰপ বলে মনে হয়েছে 
ওই দৃশ্টে। বাড়ীবাঁড়ি করেনি সে। বরং স্ুলতাঁকে পরিহার করেছে 
এলিমিনেট করে নিজের ব্যক্তিসত্তা । খাট থেকে মেঝেয় পড়েছে 
হ্ুতন্ুকা, পড়া দেখে মনে হয়েছে সে আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারছে না তখন । কোনও মেয়ে যার মনের ভাব এমনই ভয়াবহ, সে 
কখনও মৃগীরোগীর মতে। ব্যবহার করতে পারে, আমি বিশ্বাস করি না, 
--প্রচুর মদ খেয়ে শুটিং না করলে-_ 

বামদেব চৌধুরী £ সমালোচকরা এরকম বিচিত্র উক্তি করে 
থাকেন না মাঝে মাঝে ? 

তন্দ্রাবতী £$ সমালোচকদের এ রকম উক্তি সম্পর্কে আদালত কি 
আমার অভিমত চাইছেন ? 

বামদেব চৌধুরী আপনি কি জানেন যে আপনার সম্পর্কে 
একবার লেখা হয়েছিল যে তন্দ্রীবতীকে রাণী লছমীর ভূমিকায় একটি 
দৃশ্টে গেলাস হাতে ঝি-ঝি মনে হচ্ছিল ? 

মিজ্টার জাস্টিস উপ্ণাধ্যায় ঃ এ লেখাটা কার ? 

চৌধুরী £ দীপ্তেন সান্যালের-_ 

জাস্টিস উপাধ্যায় ঃ ওঃ। 

বামদেব চৌধুরী আবার বলেন £ ওই একই সমালোচক একবার 
ওই একই অভিনেত্রী সম্পর্কে বলেন যে একটি দৃশ্যে তাকে 
সমালোচকের ভাকবাক্স বলে ভুল হয়েছিল; ইচ্ছে হয়েছিল 
সমালোচক একটি চিঠি ফেলে দেন সেখানে-_ 

তাহলে গলার মধ্যে চিঠি গুঁজে দিতে হতো।-_উপাধ্যায়ের 
্রত্যুক্তি পত্রপাঠ। 

এরপর একজন 'মৃগীরোগী-বিশেষজ্ঞ সাক্ষ্য দিলেন। বললেন £ 
হ্ুতনুকীর অভিনয়ে কৌথাও সৃগীরোগীর ভূমিকা ছিল না। 
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আদালতে নাটক জমে উঠল এর পরেই। বিখ্যাত প্রযোজক 
কুমারকান্তি মিত্র ফাঁড়ালেন সাক্ষীর কাঠগড়ায়। বামদেব চৌধুরী 
পেরে উঠলেন ন৷ ঠার সঙ্গে। 

বামদেবঃ ওই বিশেষ দৈনিকের ওপর আপনার একটু ঝাঝ 
আছে? তাই না? 

কুমারকান্তিঃ একটু নয়, বিশেষ বাঝ আছে। 

বামদেব ঃ নিকুগ্ত ব্রিপাঁঠীর ওপরেও ? 

কুমারকান্তিঃ অনেক বেশী-_ 

বামদেব ঃ আপনার কানে এলো যখন কথাটা, যে ওই দৈনিক 
এবং ত্রিপাঠীর বিরুদ্ধে মানহানির মামল! হতে পারে, তখন না কি 
আপনি সোল্লাসধবনি করে ওঠেন, শৌভানাল্লা বলে !_-সত্যি ? 

না। শামি খুশি হলে বলে উঠি, হাঁহা! শোভানাল্লা তে 
আপনার উল্লাসধবনি ? তাই না? 

জাস্টিস উপাধ্যায়ঃ কী করে জানলেন? 

কুমারকান্ডি : গর লেখা একটি চিত্রনাট্যে পড়েছিলাম__ 

উপাধ্যায় ঃ আপনি চিত্রনাট্যকার মিস্টার চৌধুরী ? 

কুমারকান্তিঃ আমাকে ওর দুখান। চিত্রনাট্য পাঠিয়েছিলেন 
ছবি করার জন্যে _ 

উপাধ্যায়ঃ আপনি নিয়েছিলেন সে ।»ত্রনাট্য ? 

কুমারকান্তি; না। ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে ফেলে 
দিয়েছিলাম__ 

সুৃতনুকা সেনের পক্ষের ব্যারিস্টার এতক্ষণে মুখ খোলেন ? খুশি 
হলে মিস্টার বাঁমদেব চৌধুরী “শোভানাল্লা বলে চীৎকার করে 
ওঠেন! বেকায়দায় "ডলে চৌধুরী কি স্বগতোক্তি করেন শোনবার 
জন্যে কান পেতে রইলাম । 

কুমারকান্তি মিত্রের মোদ্দা কথা এ, 'র জানা গেল। তার মতে, 
নিকুগ্ ত্রিপাঠীর সমালোচন। গঠনমূলক নয়। 
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গঠনমূলক সমীলোচন। কাকে বলেন আপনি ৫? জানতে চাইলেন 
আদালত । 

যে সমালোচনা আমার ভুল দেখিয়ে দেয় এবং কি করলে ভালো 
হয় তাই বলে-_ 

, মিস্টার জাস্টিস উপাধ্যায় এবার আপসকারীর ভূমিকা নেন £ 

এ মামলা আর কদিন চলবে £ 

স্থতনুকার ব্যারিজ্টীর বলেন £ ক্ষমা চাইলেই মিটে যায়-_ 

বামদেব চৌধুরী £ সে কথা তো একবারও বলেননি আপনি-__ 

এখন বলছি-_। 

শেষ পর্যন্ত দৈনিক কাগজে বেরুল যে সমালোচনায় যদি সঃ ওন্ুক' 
সেন ছুঃখ পেয়ে থাকেন তাহলে তারা অনিচ্ছাকৃত অপরাধেব জন্যে 
মার্জনা চাইছেন । 

কোর্ট থেকে মামল! জিতে বাড়ি ফিরে যাঁকে বসবাব ঘরে 
দেখতে পেল তাব জন্যে স্থৃতনুক1 তৈরী ছিল না। নিকুপ্ত ব্রিপাঠী বসে 
আছে। 

আপনি? শত্রুপক্ষের শিবিরে ?__যতখানি সপ্রতিক্ি অভিনয় 
করা যায় তাই করে স্থতনুকা সেন জিজ্জেস করল। 

জাঁত-সমালোচক আর জাত-শিল্পী কখনও কেউ কারুব শত্রু নয়। 
দে আর বেস্ট অব প্যাল্স। তারা দুজনেই অফ্টা__ 

হাত বাড়িয়ে দেয় নিকুপ্ত ত্রিপাঠী। সে হাত না ধরে উপায় 
থাকে না স্ুতন্রকার ৷ নিকুঞ্জ দেখে, স্ুতনুক।র হাত কাপছে । 

একটু জোরে চাপ দেয় স্থৃতনুকাব হাতে নিকুপ্ত ত্রিপাীর হাত। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্তুতনুকা সেন হাসে । সেই আশ্চর্য সেক্সী 
হাঁসি। পুরুষের শরীর যা মুহূর্তে গরম করে দেয়। নিকুঞ্জ ত্রিপাঁঠীর 
বুকে হাতুড়ির ঘা1*পড়তে শুরু করে দিয়েছে । স্ুতনুকা সেনের 
আবসেন্দে তার সম্পর্কে লেখা যাঁয়” ম্বণীরোগী বলে মনে হয়েছে 
শ্রীমতী সেনকে । স্তন্ুকার সামনে বসে ভাব! পর্যন্ত ঘায় না কোনও 
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কথা। নিজের দুরবস্থা মৃগীরোগীর চেয়ে কিছু কম ভয়ীবহ মনে হয় 
না! লাল শাড়ী, লাল রাউস, কানে লাল ছুল। হাতে লাল 
ভ্যানিটি ব্যাগ, ঘরের পর্দা থেকে আসবাবের ঢাকা লাল। লজ্জার 
আর রক্তের মতো টকটকে লাল। নিকুগ্ত ত্রিপাঠীকে দেখে স্ুৃতনুক 
হাসে। দেওয়ালের টিকটিকি কাঁচ-পৌকাকে উড়তে দেখে যেমন 
হাসে । হাঁসিমুখেই জিজ্ঞেস করে ম্থতন্ুকা 8 কি ড্রিংক দেবে 
আপনাকে £ 

ডিংকের দরকার হবে না, নিকুগ্ত নর্মাল হবার চেষ্টা করে £ 
এমনিতেই নেশ। লাগছে-_ 

আমার একটুও ল।গছে না, স্টেল লাগছে ভীষণ, দীড়ান আসছি-_- 
সতনুকা /বরিয়ে যেতে নিকুঞ্জ ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। রেডিও 
চলছিল ঘরে । পণ্লীনঙ্গল আসরে নাটক হচ্ছিল কোনও । বির 
বাজন৷ বাজছিল নাটকের আবহসঙ্গীত হিসেবে । নিকুঞ্ত রেডিওর 
নব ঘুরিয়ে তার মুখ চাঁপা দিল। 

বেডরুমে ছানার পাশে স্থতনুকার কফিডেনশ্যাল টেলিফোন । 
সেই ফোনে সে নবারুণকুমীরকে ডাকল। টেলিফোনের অপর 
প্রান্তে নবারুণ হাতে স্বর্গের চাদ পেল£ কার মুখ দেখে আজ 
উঠেছি ? 

শোবার ঘরে তোমার আয়ন। নেই ?__স্ৃতনুকা ম্যাক বাজে । 

আছে। মস্ত বড় আয়না-_ 

তাহলে আজ কাঁর মুখ দেখে উঠেছি- প্রশ্ন করছ কেন ? 
ম্যাটিনি আইডলের মুখ দেখে উঠেছ আজ | মনে মনে স্ৃতনুকা! বলে 
সম্পূর্ণ অন্য কথা । মনে মনে বলে, তাহলে, মেনিসুখো৷ কারুকে 
দেখে উঠছে আর কি. 

রসিকতা করছ ? 

তোমার সঙ্গে রসিকতা করব? না। স্বয়ং বররুচি বারণ করে 


গেছেন-__ 
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বররুচি কে আবার ?+-নবারুণকুমার ঘাখডায়। 

ও কেউ নয়, একজন রাশ্যান আ্যাঞ্টনটের নীম__ 

তাই বলো, আমি ভেবেছিলাম-_ 

আর কেউ উড়ে এসে জুড়ে বসেছে তোমার জায়গায়? 

না, না 

নাগো বৌক। ছেলে, সুতনুকীর মনে তোমার জায়গা চিরকালের, 
কেউ কেড়ে নেবে না 

নবারুণকুমার কি বলবে ভেবে পেল না । আর সেই অবসরে 
স্থতনুকা৷ আসল কথাটা বলল £ 

একবার চলে এস তো! চট করে ? 

এখনই ? 

এখনই-_ 

কোথায় ? 

আমার এখানে 

এ ঘরে ফিরে এল যখন, তখন নিকুপ্ত ত্রিপাঠী 'একা নয়, 
ব্যারিষ্টার বামদেব চৌধুরী এসেছেন। এবং একটু বু্দে এলেন 
মিস্টার জাস্টিস উপাধ্যায়। ত্রিপাী, চৌধুরী, উপাধ্যায় একসঙ্গে 
এসে পড়ে একটু অস্বস্তি বোধ করছিলেন প্রত্যেকেই । স্ৃতনুকা 
শুধু নিবিকার। নবারুণকুমীর আসতেই বলল,_এই শোনো, 
কৃষ্ণকান্তের উইলের ওই গোবিন্দলালের পায়ে পড়ার সিনটা এদের 
একটু করে দেখ।ব,__-গেট রেডি-_ 

নবারুণকুমার নার্ভাস হয়। ও সিনে তার করবার কিছু নেই। 
কাঠের পুতুলের মতো কেবল দাড়িয়ে থাকবার আছে। এতগুলি 
ডিসটিংগুউইশ্ড, দর্শকের সামনে স্থৃতনুকা প্রমীণ করে দেবে যে 
নবারুণকুমার কিছু নয়, স্থতন্বুকাই সব। এতক্ষণে তার নিরেট মাথায় 
স্থতন্ুকার টেলিফোনের আসল মর্ণ প্রবেশ করে। এরই জন্যে 
আয়না, ম্যাটিনি আইডল ইত্যাদি বলেছিল স্ুতনুকা সেন। কিন্তু 
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এখন আর ভেবে লাভ নেই। কল পাতা হয়নি কেবল; সে কলে 
ইদুর ধর! পড়েছে যথারীতি । 

ডিসটিংগুউইশ্ড, গেঞ্টদের অবস্থা আরও শেশ্চনীয়। কপালে বিন্দু 
বিন্দু খাম দেখ! দিয়েছে মিজ্টীর জাপ্টিস উপাধ্যায়ের। বামদের 
চৌধুরীর গণগুদেশ থেকে থেকেই বেগুনে হচ্ছে। নিকুগ্ত ব্রিপাঠীর 
ওপরই তাদের রাগ হয়। ব্যাটাচ্ছেলে মরতে এখানে না এলে এভাবে 
বলির পীঁঠার মতো ওই সঙ্গে তাদেরও মরতে হতো না। 

একটু বাদে এই মামলার অন্য পাত্ররাও এসে হাঁজির হলে! । 
বোঝা গেল স্ততনুকা ফৌঁনে ডেকে এনেছে সবাইকে । স্টেজ সেট 
ফর মেকিং ফান অব জাস্টিস-_এ বার্তা আর অগোৌচর রইল না ঘরের 
টিকটিকিটারও । 

কিচু ওবুও। তবুও একটু বাদে উপাধ্যায়, চৌধুরী এবং 
প্রভৃতিদের মনেও রইল না যে তাদের অপ্রস্তত করবার জন্যেই এ 
আয়োজন। অন্য পৃথিবীতে উন্তীণ হলো তারা। সেই একই 
ূর্যাস্তের মতো! রাঙাবাস পরা স্থতন্ক! পার্ক স্্রীটের ফ্ল্যাটে কোনও 
দৃশ্যসজ্ভা, লাইট, সাউণ্ড ক্যামেরা ছাড়া শুটিং করে গেল। মুহূর্তের 
মধ্যে উঠে এল কুষ্ণকান্তের উইল থেকে একটি পাতা। চৌকি 
থেকে মেঝেয় গডিয়ে পড়ল ভ্রমর গোবিন্দলান্ব পায়ে। 
একটি কি ছুটি কথা বড় জোর । 

জাঁপ্টিস উপাধ্যায়েব মনে হলে" বঙ্কিমচন্দ্র বেচে থাকলে উপলব্ধি 
করতেন স্ুতন্ুকা সেনের জন্যেই ভ্রমরের জন্ম হয়েছিল। ন1। 
গ্রমরের জন্তেই জন্ম হয়েছিল স্থতনুকা সেনের । 
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দর্শক-নিক্্রান্ত প্ররেক্ষাগুহের চেহারা ভারি করুণ। ভয়ঙ্কর 
অর্থহীন। সবাই একে একে বেরিয়ে যাবার পর তীব্র অবসাদে 
একা! স্থতনুকার ভয় করতে লাগল। সাফল্যের উত্তেজনায়, 
প্রতিপক্ষের মুখ মাটিতে রগড়ে দেবার খুশির বেলুন মুকূর্তে চপসে 
এতটুকু হয়ে গেছে । এখন যদ্দি সেই ঘরে দৈবা কোনও দর্শক ঢুকে 
পড়ে তাহলে সে বলবে স্থতন্বকা হোক ধত বড় অভিনেত্রী, সবটাই 
তার অভিনয় নয়। গ্রীনরূমে মেকাপ তোলা অবস্থায় ম্যাটিনি 
আইডলকে দেখবার ছুর্ভাগ্য যদি কারুর হয়ে থাকে তবে কেবল সেই 
বুঝবে এখন হ্ুৃতনুকা হচ্ছে মুখোঁস। মুখ ভচ্ছে ঝুমার । সেই ঝুমা 
বস্তি থেকে যে আইসোলা বেলায় পৌছে গেছে প্রীয়। পৌছে গিয়ে 
এখন শুরু হয়েছে আরও কিছু হতে না পারার যন্ত্রণা । "্শুধু সাফল্য, 
শুধু অর্থ, শুধু খ্যাতি, মানুষকে মেসিন করে, সর্দাই মুখোস এঁটে 
থাকতে বাধ্য করে। তার বেশি কিছু করে না। একা, ভয়াবহ 
রকমে একা হলেই, একটা ভয়ঙ্কর চিন্তা ভূতের মতে! ভর করে 
হৃতনুকার ওপর । পঞ্চুর সঙ্গে বোন্ধে যাবার সময়ে বগড়। 
হয়েছিল বুমার । 

পঞ্চু বলেছিল £ তুমি বোন্বে যেও না ঝুমা 

কেন? 

ও জায়গা অভিনয়ের জন্যে নয়, পয়সা রোজগারের জন্যে । 

পয়স! চাই না? 

চাই। কিন্তু শুধু অর্থ তোমাকে কি দেবে ? 

সামর্থ্য দেবে । কমফর্ট দেবে। কনফিডেন্স দেবে। 
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কোনটার অভাব তোমার আজকে ? 

ও অভাব কখনও মেটে না। যাঁর মেটে সে আর বেঁচে 
নেই-_ 

জীবনে ঘর বাঁধার, ছেলেপিলের মুখ দেখার, ম! হবার প্রয়োজন 
নেই কোনও ? 

শিল্পীর নেই। পর্দার জীবনই আমার জীবন। পর্দায় মা 
সাজাই আমার যথেষ্ট__ 

সে তো অভিনয়-_ 

আমি তো অভিনয়-শিল্লীই। অভিনয়ই আমার জীবন। 
জীবনের চেয়েও সত্য-_ 

এ তো ম্ৃতন্বক সেনের কথা । আমি ঝমার কথা শ্রনতে 
চাঁইছি-_ 

ঝুমা গু হুত হয়ে গেছে সেই মুক্র্তে, মে মুহূর্তে জন্ম নিয়েছে 
স্থতনুকা সেন-__ 

যেদিন স্তুতনুকা সেন যা যা চেয়েছে জীবনে তাই তাই পাবে 
সেদিন কি করবে সে? 

তার এখন দেরি অনেক, 

আমি সেইদিনেব জন্যে অপেক্ষা করব,-_বলে পঞ্চ কেরিয়ে 
গিয়েছিল। এক মুক্ত ফ্ীড়ায়নি আর । 

পঞ্চুঃর মুখে সব শনে ছুলাল বলেছিল £ তুমি পুরুষ মুষ নও; 
তুমি মেয়েমানুষেরও অধম-_ 

কেন? 

আমি হলে ব্মাকে যেতে দিতাম না, গায়ের জোরে আটকাতাম 
নিজের জিনিসকে যে অপরের হাঁতে তুলে দেয় সে আবার কেমন 
র্যাটা ছেলে ? 
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বোন্েতে পা দিয়েই স্থৃতনুক! বুঝেছিল পঞ্চুর কথা সাংঘাতিক 
সত্যি! 

বোন্বেতে মানুষ নেই, আছে মেসিন। আর্ট নেই, শুধু 
ইনডাসটি, । এর! সারাক্ষণ স্বপ্ন দেখে শুধু টাকার। টাকাই শিরায় 
রক্ত, ফুসফুসে বাতাস দিচ্ছে, চোখে দেখবার, কানে শোনবার, নাকে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নেবার ও ফেলবার শক্তি জোগাচ্ছে। জীবনের 
যুদ্ধে টাকাই জেতাচ্ছে হারাচ্ছে। একটা পাঁচ টাকার নোট 
দশটাকার নোটকে হিংসে করে ; দশটাকার নোট একশো টাকার 
নোটকে ; একশো! টাকার নোটেরও ঈর্ধা হাজার টাকার একখানা 
নোটকে ৷ রক্তীক্ত ডুয়েল চলছে টাকার মঞ্চে । যখন তখন যেখানে 
সেখানে । টাকাই বোন্বের কীব্য, তাঁর সঙ্গীত, তার নৃত্যকলা। 
শেয়ার মার্কেট বোন্বের কুরুক্ষেত্র । রথী-মহারথী হচ্ছে লাখপতি 
আর মিলিওনেয়ার। এরাও মেঘের আড়াল থেকে লডাই করে। 
কুষ্ণবর্ণ সেই মেঘের আধুনিক নাম, কালো টাকা। কার কত কালো 
টাকা এবং কার টাক কত কালে! তা বল! কারুর পক্ষেই সম্তব নয়৷ 
এদের নিজেদের পক্ষেও অসস্তব অনেক সময়েই | 

সেই পৃথিবীতে পা দিয়েই স্থতন্ুকা সেন বুঝল ফেস্সে সাপের 
গর্তে পা দিয়েছে । বোন্বের ফিল্ম ওয়াল্ড; বিশেষ করে সেখানকার 
যারা আলেয়া, অর্থাৎ বাধা হিরোইন যারা, তারা এই আলোকে জঙ্য 
করতে পারবে না জেনেই আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল হেসে গড়িয়ে 
পড়বার জন্যে হ্ৃতনুকার হিন্দি উচ্চারণ শুনে । প্রথম দিন শুটিং-এর 
প্রথম ঘণ্টা শেষ হবার আগেই সুতনুকার হিন্দি ডায়ালগ মুখের হাঁসি 
ঠোঁটে দেখা দেবার আগেই বললঃ হলট। সে হাঁসির কুম্মের 
কুঁড়িতেই কবর হয়ে গেল। দ্বিতীয় ধাক্কা এল, একটি দৃশ্যে হৃতনুকার 
সাজ নিয়ে। প্রায় ল্যাংটো পোশাকে সে দৃশ্যে নামবার প্রস্তাব স্কিপ্টে 
ছিল না । শুটিং করতে এসে স্ৃতনুকা যখন শুনল সেই অভিনব 
সাজের কথ। তখন সে বলল এ রোলের জন্যে এপোশাক নিতাস্তই 
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অপ্রয়োজনীয় । সাজে তার আপত্তি নেই, তার আপত্তির কারণ ঠিক 
জায়গায় ঠিক সাজ হচ্ছে না বলে। এ কেবলই সেকস আপিলে বাজি 
মারবার কারণে কল্লিত। ডিরেক্টর শিকন্দর মিং তালিব ক্ষেপে 
গেল। লাল কাপড় দেখে যেমন তেড়ে ঘায় শিং নেড়ে পাগলা ষাড় 
তেমনই চার্জ করল স্থতনুক! সেনকে স্থানকাল বিস্মৃত হয়ে সকলের 
সামনে লাইট অন করা স্টডিও ঃ ফ্রোরেই এ-ছবির ডিরেক্টর শামি 
না আপনি? 

এ ছবির আদৌ কোনও ডিরেক্টর আছে বলে আমার মনে 
হচ্ছে না। 

আমি যদি বলি এই পোশাকে আপনাকে আসতে হবে ফ্লোরে 
আপনি সেকথ৷ শুনতে বাধ্য কি না? 

আপনি যদি আমাকে তিনতলা থেকে ঝাঁপ দিয়ে মরতে বলেন 
তো তা গুনভে কউ বাঁধ নয়-_ 

এ দুটো আদেশ কি এক ? 

বাপ দিয়ে পড়ার চেয়েও আপনার রুচি মাফিক কাপড় পড়ার 
আদেশ অনেক বেশি খারাপ; ঝাঁপ দিয়ে পড়লে বাচবার আশা 
মাছে। ওই কাপড়ে ছবিতে নামলে আমার কেরিয়ার-এর বীচবার 
আশা নেই__ 

এর চেয়েও কম জামাকাপড় পরে অহুনককেই ছ[” ত নামতে 
হয়, কই তারা তো আপত্তি করে না,__ 

তাদের কিছু এসে যায় না, কারণ কিছু না পরে নামলেও তাদের 
দিকে কেউ তাকাবে না, _স্থৃতনুকা সেন কথা বলার সঙ্গে তার ঘন 
কালো বড় একজোড়া চোখ অন্য মেয়েদের অপাঙ্গ প্যান করে আসে। 

প্যাক আপ,-_ছুটি কথা কোনওরকমে মুখ দিয়ে বেরোয় রাঁগে 
আপেল হয়ে যাওয়া গণগুদেশ, তালিবের । শুটিং শেষ ২য়, যুদ্ধ শেষ 
হয় না, ডিরেক্টর আর ফার্টট লেডির। 

সমন আসে প্রোডিউসার অর্জুনশঙ্করের কাছ থেকে । জরুরী 
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তলব। তাজমহল হোটেলের স্ষ্যইট নাম্বীর সিক্স, তাজমহলের 
লেটেস্ট ও বেস্ট স্থ্যইটে দেখ! হয় স্তৃতন্ুকার সঙ্গে অর্জুনের । 
দুজনেই দুজনের দিকে তাকিয়ে দেখে । তৃতীয় কেউ উপস্থিত 
থাকলে তার মনে হতো, ছবিতে প্রথম দেখা হচ্ছে বুঝি নায়ক এবং 
নায়িকার। ন্তৃতন্বকা তার বিখ্যাত লাল সোয়েটারে গিয়েছিল 
রীতিমতো গরমের মধ্যেও । চুল তৈরি করে গিয়েছিল টাবার্ন 
স্টাইলে । ক্রিমরঙের একটা পাঞ্জাবিতে অর্জুনের, ঝকমক করছিল 
চারটে হীরে। চুড়িদার আর কাজকর৷ নাগরায় তাকে নেটিভ 
স্টেটের প্রিন্স বলে মনে না করার কোনও কারণ নেই । 

কী দেবে আপনাঁকে ? সফট ড্রস্ক, না-_ 

হোটেলে কিছু খাইনে আমি, থ্যাঙ্কস্‌-_ 

দেন লেট আস কাম ডাউন টু ব্র্যাস ট্যাকস্‌। 

ইয়েস-- 

ওই গাড়োলটার সঙ্গে আপনার কি নিয়ে লেগেছে ? 

কার সঙ্গে বলছেন ? 

সরি। আমার ছবির ডিরেক্টর, কী নান যেন? 

শিকন্দর সিং__ 

হা। শিং-একজৌড়া শিংই ওকে মংনায়, কী বলেছে ও? 

কিছু না । একটা পোশাক পরতে বলছেন, যেটার সঙ্গে রোলটার 
কোনও মিল নেই-_ 

এখানে কোনও ছবিতেই গল্লের সঙ্গে নামের, মুডের সঙ্গে গানের, 
আধ্িক অবস্থার সঙ্গে সেটসেটিং-এর কিছুবই মিল নেই ! শুধু ছবির 
পর্দায় নয়, রিয়্যাল লাইফেও সব ফীড়কাক মগ্ভুর সেজে ঘুরে বেডাচ্ছে, 
সারা ভারতবর্ষে বোন্বায়ের মতো সাজানে। শহর তাই আপনি আর 
ছুটি পাবেন না__ 

চুপ করে গেল মৃতল্গুকা অর্জুনের কথা শুনে । লোকটা বাঙালী 
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একটু বাদে স্তন্ধতার বরফ ভাঙ্গে অজু নশঙ্করই আবার 2 এনা 
পোশীকটা পরে নামবার জন্যে আরও কত টাক৷ নেবেন আপনি ? 
স্থতনমুকার ভূল মুহুর্তে ভেঙ্গে যায় । লোকট! আর যাই হোক কোনও 
জন্মে বাঙালী নয়। তার সমস্ত মুখচোথ প্রোডিউসারের প্রস্তাবে 
লাল হয়ে যায়। কুমারী মেয়ের কাছে যেন কোনও বুনে! সেই 
আদিম প্রস্তাব করেছে। স্থৃতনুকা একটু বাদে বলেঃ কোটি টাকা” 
পেলেও ও পোশাকে নামতে পারব না 

কেন? আপনি বোন্বেতে কিসের জন্যে এসেছেন ? টাকা 
করতে নয় ? 

না। গুধু টাকার জন্যে আমি কোথাও যেতে রাজি.নই। 

এখানে টাকা ছাডা আর কোনও বড় জিনিসের 'আশ। নিয়ে যদি 
এসে থাকেন তাহলে বলতে পারি মরীচিকায় মুখ থুবড়ে মারা 
পড়বেন । এক ০ কাঁটা জলও পাবেন না-__ 

একথা বেন্বে আসবার আগে আমাকে একজন বলেছিল, কি 
আমি শুনিনি তার কথা, গায়ের জোরে এসেছিলাম, এখন দেখছি, 
ভুল কবেছি-_ 

আরও ভুল করবেন, রুচি অথবা সেক্স কিন্বা তুচ্ছ লজিকের জন্যে 
একগাদা টাকা না! নিলে। টাকা এখানে পড়ে আছে, শুধু তুলে 
নেবার জন্তে । যে নেবে না সে ঠকবে-_ 

আপনি কি বলেন আমাকে ? 

মামি বলি আপনার অভিনয়ের বিচার বোম্বের ছবিতে হবে না, 
তার জন্তে ' খাংলা ছবি যথেষ্ট। বোম্বেতে কেউ বিন্দুমাত্র 
ইনটারেস্টেড নয জানতে কে কত বড় আর্টিস্ট, এখানে সবাই জানতে 
চায় কার এখন কত লাখে কণ্টএক্ট হচ্ছে, তার মধ্যে কতটা ব্ল্যাক, 
কখানা ছবিব কণ্ট_ কটু কার হাতে আছে-_গ্াটস ওল-_ 

তাহলে কলকাতা থেকে আমাকে আনা,লন কেন? 

লোকসান দেব বলে। 
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লোকসান দেবার জন্ঠে ছবি করেন না কি আপনি ? 

প্রত্যেকবার চেষ্টা' করি, একটা পঞ্চাশ লাখের ছবি ফ্লপ করুক, 
সাঞ্বাতিক ক্ুপ, একবারও করে না। আর স্থপার ট্যাক্স দিতে 
দিতে আমার ব্যবসা লাঁটে ওঠবার দাখিল। তাই এবার এনেছি 
কলকাতা! থেকে স্থৃতনুকা সেনকে, ষদি ফ্লপ করাতে পারি ছবিটা. 

আমার পক্ষে কি এট! খুব শ্রুতিম্ুখকর কথা ? 

য়া ! 

কি রকম? 

আপনি আর্টিস্ট বলেই বোম্বের ছবিতে আপনি হিরোইন হলে, 
তবে সে ছবির ফ্লুপ হবার চান্স আছে, নইলে, এ ছবিও লেগে যাবে 

তাহলে আর ও পোশাকে নামবার জন্যে এত টাকা দিতে 
চাইছেন কেন ? 
_. আপনাকে ও পোশাকে আপনার বেলগলেও খারাপ লাগবে, 
(বাম্েতেও কেউ নেবে না আপনাকে । 

কেন ? 

কারণ, বেঙ্গলের আর্টিস্ট এসব করে না, বোম্বের ধারণা এই-_- 

সুতন্ুকা উঠে পড়ে । হাঁতজোড় করে বলেঃ মখ করবেন, 
এ আমীর পক্ষে অসম্ভর_ 

ঁড়ান, দীড়ান বন্থন_অত অধৈর্ধ হলে ব্যবসা চলে? 
শিকন্দরটাকে আমি বাদ দিয়ে দিচ্ছি। নতুন ডিরেক্টর নিয়ে আসছি, 
তার সঙ্গে একটু মানিয়ে নেবেন দয়! করে। আমি কথা দিচ্ছি, সে 
আপনাকে ওই পোশাকে নামতে বলবে না ছবিতে-_ 

কিন্তু যদি মারও ইডিয়টিক কিছু বলে-_- 

তার ইডিয়মির দাম আমি দেব, আপনি আরও টাকা পাবেন-_ 

বোম্বের এয়াবকণ্ডিশনড মেরিন ড্রাইভ ফ্ল্যাটে ফিরে স্ুতনুকা 
দেখে ছুলাল বসেন পঞ্চুর দুলাল ।-_কী ব্যাপার £ ছুলাল চিঠি বার 
করে দেয়। পঞ্ুঃ লিখেছে, শিকন্দর সিং লোকটা ভয়ঙ্কর পাজি। 
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